下一章 上一章 目录 设置
4、第四章 “临安市” ...
-
住院部病房的窗帘总是拉得半掩。
不是怕光线刺激伤口那么简单。
许知妤眼睛裹着厚厚的纱布，对她而言，光明与黑暗已经没有分别，拉上窗帘更多是为了隔绝外界过于喧嚣的光亮，给她一点心理上的安稳。
暑假就这样猝不及防地到来。
别的高二学生考完期末，迎来的是放松、奶茶、结伴出游，是可以肆意挥霍的夏日假期。
落到许知妤身上，整个暑假只剩下消毒水的味道、病床坚硬的被褥，还有反反复复的检查。
距离意外已经过去一周。
这一周时间里，大大小小的检查几乎没有间断过。
眼底B超、眼压测试、裂隙灯，一项项轮番上阵。
每一次检查都不算舒服，仪器触碰靠近眼部的时候，残存的刺痛依旧会顺着神经蔓延开来。
医生给出的说法始终模棱两可，视网膜震荡损伤比一开始预判的还要棘手，已经完成第一次清创修复手术，可光感依旧没有恢复。
没有任何人敢给出确切的答复。
有可能休养几周慢慢好转，也有可能，无论多少次手术，都挽回不了视力。
这句话，许知妤听护士、听医生拐弯抹角提起过。
父母也会刻意避开她小声交谈，但失去视觉之后，她的听觉变得异常灵敏，走廊、病房里那些压低的话语，一字一句都会钻进她耳朵里。
她没有大哭大闹。
最开始躺在病床上，深夜里会压抑不住地发抖，眼泪悄无声息浸透纱布边缘。
等到白天，面对许建国和苏婉的时候，她反倒会强迫自己安静下来，不愿意再给本就心力交瘁的父母增添负担。
骄傲刻在许知妤的骨子里。
从前她活泼娇纵，可以肆意撒娇任性，那是建立在她完整鲜活的前提下。
如今被困在无边黑暗，她本能地竖起一层坚硬的壳，把脆弱藏起来，不希望看见旁人同情的目光。
哪怕这份同情，来自最亲的家人。
陆清辞几乎天天来医院。
大部分时候是上午过来，手里拎着东西，有时候是家属院家里炖好的汤水，有时候是书店买来的散文集，都是从前许知妤喜欢读的。
病房门轻轻推开的声响，脚步声落在瓷砖地面，许知妤仅凭听觉就能分辨出来是他。
最开始的两三天，她还会勉强应上几句话。后来慢慢的，她话越来越少。
明明从前两个人可以絮絮叨叨聊上一整个下午，聊习题，聊晚霞，聊家属院小猫，什么细碎小事都能说。
现在陆清辞坐在病床边的椅子上，屋子里常常陷入长久的沉默。
“今天感觉头还疼吗。”
陆清辞的声音放得很轻。
“还好。”
许知妤的回应简短，脸朝着天花板，没有多余的动作。
“我带了你之前想看的那本散文，我读几段给你听？”
“不用了，有点累，想休息。”
每一次都是这样。
她没有直白下逐客令，但是句句都带着距离。
拒绝朗读，拒绝闲聊，回避所有可以亲近的机会。
陆清辞能够清晰感受到这份变化。
他心里清楚根源在哪里。
许知妤害怕的不只是失明本身，她害怕以这样狼狈残缺的模样站在他面前。
少年心底沉甸甸的愧疚还压得死死的，他想做点什么去分担她的痛苦，可很多时候，他的靠近，反倒变成了她的负担。
他记得从前那个肆无忌惮对着自己发疯撒娇的小姑娘，而现在，她在刻意推开他。
他不能强硬凑上去。
过分的关心，在此刻的许知妤眼里，只会等同于怜悯。
于是很多时候，陆清辞不会久留。放下带来的东西，简单问几句身体状况，安静坐一会儿，便主动离开病房。
走到走廊的时候，常常会碰上许建国或者苏婉。
苏婉每每看见他，总是忍不住叹气。
“清辞，辛苦你总跑过来。知妤她不是针对你，她心里过不去这个坎。”
“阿姨我明白。”陆清辞低声应答。
他怎么会不明白。
这天午后，天气闷热，外面的太阳晒得地面发烫，病房里开着空调，空气凉凉的。
苏婉回家去拿换洗衣物，许建国下楼去食堂打饭，病房里面只剩下许知妤一个人。
房门被轻轻推开，是陆清辞。
他今天没有带书也没有带汤，手里只拿了一个小小的纸袋。
走到病床边，他没有立刻开口说话，先安静站了片刻。
屋子里很静，空调出风口发出微弱的嗡鸣。
许知妤听见脚步声，便知道来人是谁。她侧过一点脑袋，手指无意识攥住身下的床单。
“爸妈不在。”她先开口，语气平平。
“我知道。”陆清辞拉开椅子坐下，椅子和地面摩擦发出一声轻响，“我待一小会儿就走。”
没有人说话。
纱布蒙住双眼，许知妤的世界只有黑暗。
她脑海里反复回放出事那天江边的画面，晚霞、江水、芒果慕斯，还有画板砸落下来那一瞬间的剧痛。
也会想起，在那之前十六年的时光。
家属院对门的两户人家，小时候一起在楼下院子里追跑打闹，小学初中一直同班，后来升入星州一中，成为同桌。
她无数个理科崩溃的夜晚，是陆清辞耐着性子给她讲题。
放学回家，两个人并肩走回家属院。
她所有没说出口的心动，全部藏在那些朝夕相处的碎片里面。
可现在一切都变了。
她变成一个需要被照料的病人。
每次陆清辞出现在病房，她就会忍不住去想，他看向自己的时候，心里在想些什么。
是可惜，是自责，还是单纯出于旧情的怜悯。
她宁可他不要来。
与其反复接收这份带着愧疚的善意，不如干脆断开来往。
“陆清辞。”
许知妤忽然出声，打破房间里的死寂。
“我在。”
“等我出院之后，我打算转学。”
这句话说得很平静，听不出太大情绪，可落在陆清辞耳朵里，像一块小石头重重砸进水面。
他脊背微微一僵。
“转学？去哪里。”
“临安，明德中学。”
许知妤的语速很慢，仿佛已经在心底反复斟酌过无数次，“我妈妈娘家那边的县城，那边有一所普通高中，明德中学。我和爸妈已经聊过这件事，他们在考虑。”
星州一中是全省顶尖的培优重点班，是无数学生挤破头想要进来的地方。
距离这里三百多公里，一座节奏缓慢的内陆小城，教育资源远远比不上星州。
陆清辞一时间没有说话。
他脑子里第一反应是伤势，是学业，可更深一层，他读懂了她真正的意图。
她想要逃开这里。逃开熟悉的学校，熟悉的家属院，逃开所有见证过她从前模样的人，其中，也包括他。
“是因为眼睛吗。”
陆清辞的声音压得很低。
“一部分。”
许知妤没有否认，指尖把床单绞出一道道褶。
“在星州，走到哪里都是熟人。班里同学，以前的朋友，家属院的邻居。所有人都会知道我出事，知道我眼睛看不见。我不想每天活在别人的同情眼光里面。”
顿了顿，她继续往下说，声音微微发紧。
“尤其是……面对你。”
这句话落下，病房又静了下来。
“我以前可以毫无顾忌跟你闹，跟你撒娇。那是从前的许知妤。”
她的下颌绷得很紧，纱布之下看不见神情，可声音藏着难以掩饰的难堪。
“现在我这个样子，我做不到再像从前那样待在你身边。每次看见你过来，我都会记得江边发生的一切。”
“我能感觉到你的愧疚，陆清辞，我承受不住这份沉甸甸的愧疚。”
她不怕疼，不怕漫长难熬的治疗。
她怕的是，他们之间十六年干净纯粹的青梅情谊，被一场意外彻底变质，裹上一层永远卸不掉的亏欠。
她不要他因为一场事故，出于愧疚来善待自己。
她心里藏着喜欢，所以更加不能接受这样的关系。
陆清辞坐在椅子上，心脏像是被一只手慢慢攥紧。
他早隐约猜到她心里是这么想，可亲耳听她讲出来，胸口依旧闷得难受。
他想解释，想说那不是只有愧疚，还有别的藏了许多年的心意，那些在无数个朝夕相处里滋生出来的爱慕。
可是话堵在喉咙口，他说不出口。
现在这个时机，太不堪了。
在她深陷黑暗、满心自卑破碎的时候袒露暗恋，听起来更像是怜悯之下的妥协。
对许知妤而言，只会是另一种伤害。
“所以我想去临安，离这里远一点。”
许知妤继续说道，“换一个没有人认识我的地方，安安静静养身体，继续读高三。”
“暂时……不要联系了。微信，电话，都不要再往来。”
切断所有联络。
简简单单几个字，划开一道巨大的鸿沟。
盛夏还没有过完，他们就要主动推开彼此。
陆清辞的指尖攥紧，指节泛白。
窗外夏日的日光透过半掩窗帘漏进来细碎光斑，落在地板上，可照不进两个人之间凝滞的氛围。
他有千万句话想反驳，想告诉她自己不在乎她是否受伤，想告诉她，那些陪伴并不全部来源于那场意外的亏欠。
可理智又清清楚楚告诉他，此刻强行挽留，只会让她更加抵触。
许知妤已经下定了决心。骄傲的女孩一旦做出决定，很难被轻易改变。
“你的眼睛后续还要回来星州复查。”
过了很久，陆清辞才找回自己的声音，带着压抑的沙哑。
“临安那边医疗条件有限，不能完全脱离这边的医院。”
“复查我会回来。但那只是看病。”
许知妤语气很坚决，“我们就不要再见面了。”
陆清辞闭上眼，长长的睫毛垂落，掩住眼底翻涌的情绪。
自责、心疼、无力，种种情绪缠绕在一起。
“你已经和叔叔阿姨谈妥了？”
“他们一开始不同意。”
许知妤轻轻吸一口气。
“我跟他们聊了好几个晚上。他们心疼我，最后松口了。八月底就办理转学手续。”
暑假还剩下大半，八月底，就要离开这座生活了十七年的城市。
离开家属院，离开一墙之隔的邻居，离开十六年朝夕相伴的少年。
病房门外传来脚步声，是许建国打饭回来了。
谈话不得不到此终止。
陆清辞没有再多争辩什么。
他把带来的纸袋轻轻放在床头柜上，里面装的是许知妤爱吃的水果硬糖，从前同桌的时候，他常常拿给她。
“我先走了。”他站起身。
许知妤没有回应。
陆清辞走到门口，手握住门把手，停顿短短几秒。
他很想回头再说点什么，可最后什么也没有补充，推门走出去。
门合上的轻响落下，病房里面又只剩她一个人。
许知妤保持着平躺的姿势，一动不动。
过了许久，温热的眼泪悄悄从纱布边缘渗出来，顺着太阳穴滑进头发里面。
嘴上说得无比决绝，可心里，同样是撕拉扯拽的疼。
要切断和陆清辞全部联系，对她来说何尝不是一种凌迟。
只是她别无选择，她没有办法以如今破碎的姿态，继续留在他的生活里面。
日子一天天缓缓向前淌过。
后续第二次手术如期开展。手术室灯亮起又熄灭，出来之后，医生带来的依旧不算好消息。
眼底损伤修复得有限，依旧检测不到光感。
视力能不能恢复，依旧是未知数。
苏婉背着女儿偷偷掉过很多次眼泪。许建国表面维持冷静，背地里也常常和医生反复沟通打听方案。
夫妻俩尊重女儿的选择，开始着手联系清城中学，对接转学需要的学籍、档案材料。
陆清辞依旧会偶尔来医院，只是来得比之前少了很多。
他遵循许知妤的意愿，不再刻意找话题闲谈，大多放下东西，简单问两句身体恢复情况，便匆匆离开。
两个人之间的距离，实实在在地拉开。
回到家属院的时候，熟悉的环境处处都是回忆。
两家门对门，小时候一起写作业，夏夜坐在楼下乘凉，上学一同出门。
从前推门就可以见到的人，如今躺在几百米外的医院病房，并且很快，就要去往三百多公里以外的小城。
陆清辞家里也并非风平浪静。
陆振弘得知许知妤要转学去清城县之后，在家和陆清辞有过一次谈话。
父亲是省设计院的总设计师，习惯权衡利弊，看待事情理性客观。
“意外谁都不想发生，你心里有愧疚可以理解，但你不能打乱自己的前途。”
“你是星州一中重点培优班的种子学生，学校对你寄予厚望，竞赛、清北的路子已经铺好，不要被这件事牵绊住脚步。”
沈慧兰也在一旁轻声劝导。
“妈妈知道你重情义。但是清辞，同情不等于一切，你要分清愧疚和你自己的人生。”
父母的道理，陆清辞听得懂。
理智层面，他清楚自己拥有旁人羡慕的机会。
可心底那份埋藏多年的喜欢，还有那场意外刻下的沉重自责，不会因为几句道理就烟消云散。
他嘴上没有和父母争执，可内心已经悄悄滋生出一个大胆的念头。
八月下旬，许知妤快要出院。
出院那天，陆清辞去了一趟医院，没有进病房，只是站在走廊窗边远远望着。
许建国和苏婉办理出院手续，收拾行李。
许知妤戴着新的遮光眼罩，由母亲搀扶着慢慢走出病房。
一身简单的便服，身形单薄纤细，脚步走得很慢，需要依靠旁人的指引。
十七岁的少女，即将告别星州。
盛夏的阳光热烈刺眼，落在她身上，她却看不见半分光亮。
陆清辞躲在走廊柱子后面，没有上前相见。
他看着一家三口的身影慢慢消失在住院部大厅出口。
暑假还没有结束………………
而陆清辞心里，一个已经下定决心的计划，正在一点点成型。
三百多公里之外的临安，那不是许知妤一个人的逃遁之地。
