《第七根肋骨》一万次爱上大圣

7、第七章·谎言的味道 城东，老魏

　　城东，老魏的老房子，深夜十一点。
　　房子是九十年代的老式单元楼，在一条不宽的街道里，周围都是同年代的建筑，外墙有些斑驳，但内部是住过人的样子，不是废弃的那种空——家具还在，床铺有干净的被褥，厨房里有几样基本的调料，窗台上有一盆绿萝，叶子还是绿的。
　　沈渡把包放下，热水器预热，坐在客厅的旧沙发上，把今晚的事最后过了一遍。
　　然后她打开那个档案袋，把里面的东西全部摊在茶几上。
　　姐姐案子的复印件，发黄的，折痕深。老魏写给她的那张手写纸条，XC-2014-007-R-1103。技术日志的打印页，三页，第三页底部的明文索引用荧光笔标了出来。还有她自己的记录文件，打印出来的，密密麻麻，每一条旁边都标了可信度。
　　她把这些东西按照时间线重新排列。
　　2009年，XC专项开始建档。
　　2014年11月3日，沈澄进入最后一次任务，开始记录，存储卡创建。
　　2014年11月7日，沈澄失踪，存储卡最后一次修改。
　　2014年，案子结，定性为意外事故，档案访问受限。
　　十年后，韩立死，存储卡出现，被封存。
　　她盯着这条时间线，在"意外事故"和"档案访问受限"之间，用笔画了一条短线，在旁边写了两个字：内鬼。
　　内鬼把沈澄出卖了，内鬼把案子压了，内鬼现在把存储卡封存了。
　　同一个人，十年，还在。
　　她把笔放下，靠在沙发背上，看着天花板。
　　老房子的天花板有一道细细的裂缝，从左上角延伸到中间，停住，像是某个没有说完的句子。
　　她想到陈默下午说的那句话：你没有强行，这是对的。
　　她想到他在处置室外的走廊说的：我需要知道你在哪里。
　　她想到他在公寓门口，电梯关上之前，站在走廊里看她的样子。
　　她没有继续想下去，把这些东西收进各自的格子，关上，重新看茶几上的时间线。
　　还有一件事她没有写进时间线，因为她不确定它的位置——陈默从第一天就知道她是谁，他来，是因为周平告诉他，向日有个妹妹，让他告诉她向日最后的话。
　　但他没有第一时间告诉她，他选择先观察，先测试，先确认她不会把自己推进去。
　　她不知道该怎么定性这个选择。
　　她把茶几上的东西重新装回档案袋，锁好，放到旁边，去洗澡，然后去睡觉。
　　热水器预热了十五分钟，水温刚好。
　　她站在水里，闭着眼，把今天所有的事从早到晚过了一遍，像是在清空某个运行了太久的程序，清空完，关掉，等明天重新开机。
　　她睡着的时候，是凌晨一点十七分。

　　次日上午，金丝雀，陈默的办公室。
　　陈默昨晚没有睡。
　　不是因为沈渡那件事，是因为凌晨两点，方处长发来了一条消息，内容很短：
　　明天上午见，重要，不能拖。
　　方处长不用这种语气发消息，他发消息一贯是指令式的，简洁，没有"重要"这两个字，因为他发的每一条消息都重要，不需要特别强调。
　　他现在特别强调了。
　　陈默把那条消息看了很多遍，每看一遍，脑子里有一个东西就往下沉一点。
　　他认识方处长十年了，从他进这个专项的第一天，方处长就是他的上线，是他在这个城市里唯一知道他真实身份的人，是他每隔两周去接头、汇报、接收指令的人，是那个在周平死了之后来找他、把新任务交给他的人。
　　十年。
　　他把他的性格习惯记得很清楚，他从来不说"重要"。
　　上午九点，方处长的联络员来接他，开的是一辆他没见过的车，路线也不是常规的接头路线，绕了两个弯，停在城郊一个废旧仓库的停车场里。
　　仓库是空的，只有方处长一个人，站在中间，手里没有任何东西，见陈默进来，对联络员摆了摆手，联络员出去，把门关上。
　　陈默扫了一眼四周，没有其他出口，只有进来的那扇门，窗户是封死的，光线从顶部的采光板透下来，冷的，灰白的。
　　"坐，"方处长说，旁边有两把椅子，不知道什么时候放在那里的。
　　他们坐下来，面对面，方处长没有立刻开口，先把陈默从头到脚看了一遍，像是在确认什么。
　　"存储卡的事，"方处长说，"林建邦提了紧急申请。"
　　"我知道，"陈默说。
　　"你知道，"方处长重复了一遍，语气没有变，"所以你提前知道他要提申请。"
　　"是。"
　　方处长把手放在膝盖上，看着他，"陈默，你现在有没有在和局里的人私下接触，在我的授权范围之外？"
　　陈默看着他，"你在问什么？"
　　"我在问，"方处长说，"你有没有在和沈渡接触。"
　　走廊里安静了，采光板透下来的光没有变，灰白的，冷的，把两个人的影子打在地面上，很长。
　　陈默在这个问题落下来之后，用了大约两秒，把所有可能的答案和对应的后果过了一遍。
　　然后他说，"有。"
　　方处长的表情没有变，但他停了一秒，这个停顿是真实的，不是习惯性的，说明"有"这个答案不在他预期的范围之内，或者在，但他没料到陈默会直接承认。
　　"我需要知道你们接触的内容，"他说。
　　"我通过她介入了韩立案的法医检验流程，获取了存储卡的基础格式信息，"陈默说，"这在我的判断范围之内，因为那枚存储卡和我们的任务直接相关。"
　　"我没有授权你接触她，"方处长说。
　　"我知道，"陈默说，"但等授权的时间成本太高，那枚存储卡被封存，如果不在封存之前获取基础信息，我们就失去了唯一的主动窗口。"
　　方处长看着他，沉默了一会儿，"她现在知道多少？"
　　"她知道XC专项的存在，知道她姐姐是向日，知道内鬼的存在，"陈默说，"但她不知道具体是谁，因为我也不知道。"
　　"你告诉她向日是她姐姐？"
　　"她自己推断出来的，"陈默说，"我只是确认了。"
　　方处长把视线从他脸上移开，往旁边看了一眼，那个方向是封死的窗户，什么都看不见，"林建邦的申请，是她推动的？"
　　"是。"
　　"她昨晚家里出了事，你知道吗？"
　　"我知道，我去了，"陈默说，"那两个人，是贺川的人吗？"
　　方处长重新看向他，"不是，"他说，然后停了一下，"是我的人。"
　　陈默没有动，没有说话，只是看着他。
　　仓库里的光没有变，灰白的，冷的。
　　"我派他们去，是要让她停下来，"方处长说，语气很平，像是在解释一件合理的、有逻辑的事，"她介入得太深了，她不是这个专项的人，她的行动太显眼，会暴露整条线，我需要她退出。"
　　"你派人去她家里，"陈默说，声音也很平，"当警告。"
　　"是。"
　　"两个人，深夜，入室。"
　　"没有伤到她，"方处长说。
　　"她用雨伞格挡，"陈默说，"后背撞在墙上，如果她没有受过训练，那两个人进去之后，结果会不同。"
　　方处长看着他，"你的意思是？"
　　"我的意思是，"陈默说，"这件事你应该提前告诉我。"
　　"提前告诉你，你会同意吗？"
　　陈默没有回答这个问题。
　　方处长把这个沉默读了一遍，然后说，"这就是我没有提前告诉你的原因。"
　　两个人之间的空气变了一种质感，不是对立，但也不是之前的那种。是某种东西开始松动了，松动的方式是安静的，像是冰层下面有水在动。
　　"处长，"陈默说，"存储卡里有什么，你知道吗？"
　　"不知道，"方处长说，"如果我知道，我就不需要封存它了。"
　　"但你知道它可能有什么，"陈默说，"所以你封存它，不让它进技术流程，不让任何人看见里面的内容。"
　　方处长沉默了。
　　这一次沉默的时间比之前任何一次都长，长到采光板透下来的光移动了一点点，角度微微变了，影子跟着动了。
　　"陈默，"方处长说，声音比之前低了半度，"你跟了我十年，我对你怎么样，你知道。"
　　"知道。"
　　"那你应该知道，我做的每一件事，都是为了让这个任务推进下去，让它有一天能结束。"
　　"我知道，"陈默说，"但封存那枚存储卡，不是在让任务推进，是在让它停止。"
　　方处长看着他，很长时间没有说话。
　　然后他说，"那枚存储卡里，可能有一个名字，那个名字如果被公开，会造成的影响，比你能想象的大得多，大到——"他停了一下，"大到这个专项里很多人的处境会发生根本性的变化。"
　　"包括你，"陈默说。
　　方处长没有否认。
　　陈默把这个沉默收进去，在脑子里把方处长说的话重新过了一遍。
　　那个名字如果被公开，会造成的影响，大到这个专项里很多人的处境会发生根本性的变化。包括你。
　　"处长，"陈默说，"那个名字，你认识吗？"
　　方处长把视线从他身上移开，往地面看，"我不确定，"他说，"这是我需要先看见那枚存储卡的原因，在任何人看见它之前，我需要先看，我需要知道里面是什么，然后我才能判断下一步怎么走。"
　　陈默在椅子上坐着，没有动。
　　他把这段话的每一个字都压着听了一遍。
　　我需要先看，我需要知道里面是什么，然后我才能判断下一步怎么走。
　　不是"我们"，是"我"。
　　不是"让任务继续"，是"我才能判断"。
　　他认识方处长十年，他知道方处长说话的习惯，他每次说任务相关的事，用的词都是"我们"，是集体性的，是任务导向的，从来不是"我判断"。
　　这是第一次。
　　"好，"陈默说，"我知道了。"
　　方处长抬起头，看着他，"林建邦的申请，你能让他撤回去吗？"
　　"我试试，"陈默说。
　　他没有说能，也没有说不能，只是说试试，方处长听了，点了点头，"尽快，解密一旦启动，就很难再控制了。"
　　"我知道。"
　　联络员送他回去，还是那辆他没见过的车，还是绕了两个弯，把他放在距离金丝雀三条街的地方。
　　他下车，走回去，走了大约十分钟，把脑子里的每一件事重新整理了一遍。
　　方处长封存存储卡，他说是因为那个名字影响太大，需要先看。
　　方处长派人去沈渡家里，他说是因为她介入太深，会暴露整条线。
　　方处长今天见他，开场第一句话是问他有没有在和沈渡接触。
　　这三件事，方处长的解释每一个单独来看都是合理的，但放在一起，有一个问题他没有办法回答：
　　如果方处长真的是为了任务，他应该希望存储卡被解密，因为存储卡里可能有内鬼的线索，找到内鬼，才能真正推进任务。
　　但他封存了存储卡，然后试图让沈渡退出，然后来找陈默，让他去撤林建邦的申请。
　　这不是在推进任务。
　　这是在阻止任务。
　　陈默走进金丝雀的侧门，把门关上，站在后走廊里，灯是暗的，他没有开灯，就那么站着，把这个结论在脑子里放了一会儿。
　　方处长在阻止任务。
　　或者，方处长一直在阻止这个任务，用推进任务的方式。
　　他把手放在墙上，感受那面墙的温度——冷的，砖墙，城西的夜里，什么都是冷的。
　　周平在死之前，问过他一个问题，陈默记了十年，从来没有找到答案：如果有一天，你发现你信任的那个人，才是你一直在找的人，你怎么办？
　　他当时以为周平是在说一个假设。
　　他现在不确定那是不是假设了。

　　下午两点，城东，老魏的老房子。
　　沈渡把上午整理的东西重新收进档案袋，手机震动，是陈默的消息：
　　上午见了方处长，有重要情况，你现在方便吗？
　　她回：方便，你来。
　　二十分钟后，陈默到了。
　　他进门，扫了一眼房间，比昨晚去她公寓的时候放松了一点点，坐在茶几对面，把上午的事说了一遍，说得很详细，没有省略，包括方处长说的每一句话的原话，尽可能还原。
　　沈渡听完，没有立刻说话，把那些话在脑子里过了一遍。
　　"他让你撤林建邦的申请，"她说。
　　"是。"
　　"你怎么回答他？"
　　"我说我试试。"
　　她看着他，"你打算试吗？"
　　"不打算，"他说，"但我需要他以为我在试。"
　　她把这个逻辑过了一遍，"你需要时间。"
　　"我需要在他发现我没有撤申请之前，让解密完成，"他说，"林建邦那边技术准备要多久？"
　　"林建邦说明天开始，"她说，"但存储卡还在证物柜里，技术科那个人没有正式拿到实物。"
　　"正式申请批下来需要多久？"
　　"走紧急程序，今天批，明天就能拿到实物，"她说，"但现在问题是，方处长那边，他什么时候会发现你没有撤？"
　　"两天，"陈默说，"最多两天，他有他的消息来源，申请的进度他能查到。"
　　"那就是两天以内，"她说，"解密要在两天以内完成。"
　　他看着她，"你去和林建邦说，加急。"
　　"好。"她拿起手机，然后停了一下，"陈默，方处长说那个名字如果公开，影响很大，大到专项里很多人的处境会变化，包括他——你现在的判断，他是内鬼吗？"
　　陈默没有立刻回答。
　　她等着，没有催。
　　"我不确定，"他最后说，"但他今天说的话，有两件事说不通。"
　　"哪两件？"
　　"第一，"他说，"他说封存存储卡，是因为那个名字影响太大，需要先看，但如果他真的是为了任务，应该希望存储卡被解密，找到内鬼，任务才能推进，他不应该封存它。"
　　"第二呢？"
　　"第二，"他说，"他说派人去你家，是因为你介入太深会暴露整条线，但如果他真的只是想让你退出，最有效的方式是通过林建邦，用正式渠道把你隔离在案子之外，而不是——"他停了一下，"而不是深夜派两个人去你家里。"
　　沈渡听完，把茶几上的水杯端起来，没有喝，只是握着，感受杯子的温度，"他知道你和我接触，他今天才问你，说明昨晚那件事，他是在警告我，但同时，他不确定你会站在哪边，所以他今天才来确认。"
　　"对，"陈默说，"他在试探我。"
　　"那他现在得到了什么答案？"
　　"他得到的答案是，"陈默说，"我承认了和你接触，说明我不完全在他的控制之内，但我答应他去撤申请，说明我还在他的框架里——他现在的判断，大概是我可能有自己的考量，但还没有完全脱离他的轨道。"
　　她把杯子放下，"所以他给了你两天。"
　　"他给了我两天，"他说，"在他认为他还能控制局面的时候。"
　　她看着他，沉默了一会儿，"陈默，你跟了他十年，你现在做这件事，对你意味着什么，你清楚吗？"
　　他看着她，"你在问我有没有想清楚。"
　　"我在问，"她说，"不是质疑，是确认。"
　　他把手肘放在膝盖上，手交叠，低头看了一会儿，然后抬起来，"我想清楚了，"他说，"如果他是内鬼，那这十年，周平的死，向日的死，都和他有关，那我跟了他十年，做的不是任务，而是——"
　　他没有说完那句话。
　　沈渡没有让他说完，她说，"而是帮他把那条线压住。"
　　"是，"他说，声音很平，但那种压过去的质地是她现在已经能辨认出来的，"所以我需要那枚存储卡里的内容，不只是为了任务，是为了知道这十年我到底在做什么。"
　　房间里安静了一会儿，老房子的那种安静，不是真正的安静，是很多旧时间叠在一起的安静，隔音不好，楼道里偶尔有邻居的声音透进来，模糊的，遥远的，像是另一个世界的声响。
　　沈渡站起来，把手机拿起来，拨了林建邦的号码。
　　"林队，解密需要加急，两天以内，能做到吗。"她没有说原因，林建邦在那边沉默了几秒，说，"我今天下午去拿实物，明天上午开始，争取明天内完成。"
　　"好，"她说，"谢谢。"
　　挂了电话，她重新坐下来，对陈默说，"明天。"
　　他点头，"明天。"
　　两个人就这样在老房子的客厅里坐着，茶几上没有摆任何东西，光从窗户透进来，是下午偏西的光，斜的，把茶几的影子打在地板上，长的。
　　"你昨晚睡了吗？"她问。
　　"没有，"他说。
　　"今晚在哪里？"
　　"金丝雀，"他说，"我需要在那里，如果方处长那边有动静，我在那里更容易知道。"
　　她想了一下，"有没有另一个人，你信任的，可以盯着方处长那边？"
　　他摇头，"方处长的圈子我现在不信任任何人，那个联络员今天来接我，我也不确定他是否可靠。"
　　"那你一个人盯，"她说，"太危险了。"
　　"我做了十年，"他说，"这种程度的危险我习惯了。"
　　"习惯了，"她重复了一遍，语气没有变，但她在这两个字上停了一下，像是在处理某种她不打算说出来的判断，"好，那你去，但每隔两个小时给我发一条消息，不管什么内容，发了就行，如果超过两个小时没有消息，我去找林建邦。"
　　他看着她，沉默了几秒，"你设了一个信号系统。"
　　"对，"她说，"有问题吗？"
　　他想了一下，"没有，"他说，"合理。"
　　她把手机放下，往沙发背上靠了靠，"陈默，你姓什么？"
　　他愣了一下，"什么？"
　　"陈默是化名，"她说，"我知道，我不是要你现在告诉我，我只是想知道——有没有一个名字，是你自己的，不是任务给你的。"
　　他看着她，停了很长时间。
　　然后他说，"有。"
　　"等这件事结束，"她说，"告诉我。"
　　他没有立刻回答，只是看着她，那种他偶尔会出现的、介于诚实和克制之间的表情，这一次比之前的任何一次都更接近诚实那一侧。
　　"好，"他最后说。
　　他起身，准备走，走到门口，停了一下，"沈渡，"他说，"老魏这个房子的地址，你发给我的，我没有告诉任何人，但你需要知道，我发过一条消息给方处长，说我在想办法接触林建邦，发那条消息的时候，我用的是这栋楼附近的基站——他可能推断出你在这个区域。"
　　她看着他，"你为什么现在才说？"
　　"因为我上午才知道他有多大的问题，"他说，"在那之前，我以为他只是在审慎地控制局面，我以为那条消息无关紧要。"
　　她把这个信息放进脑子里，"他知道我在城东某个区域，但不知道具体地址。"
　　"对，"他说，"但如果他想查，一个区域不大。"
　　她想了一下，"那今晚我换个地方。"
　　"去哪里？"
　　"我自己找，"她说，"不告诉你，这样你就算被问，也不知道。"
　　他看着她，沉默了一秒，"好，"他说，"但你到了地方，发消息告诉我你安全，就这一条，地址不用说。"
　　她点头，"去吧，两小时一条消息。"
　　他出了门。
　　她听见他的脚步声在楼道里，往下走，然后消失。
　　她坐在那里，把今天上午到现在的所有事重新过了一遍，最后停在一件事上——方处长派人去她家里，是警告，是让她退出。
　　但她没有退出，她还在这里，存储卡明天开始解密，两天以内，她会听见她姐姐的声音，会看见她姐姐最后四天看见的东西，会读到她姐姐最后写下的那些字。
　　四十三分钟的音频，十一张图像，两千四百字的文本。
　　等了十年的东西，明天。
　　她站起来，开始收拾，把要带走的东西放进包里，把老魏的房子恢复原样，把绿萝浇了点水，把门钥匙放回门框上方的砖缝里。
　　出门，下楼，走进下午的街道，阳光斜着打过来，把她的影子拉得很长。
　　她把手机拿出来，给老魏发了一条短信：房子我今晚不住了，绿萝我浇了水，谢谢。
　　老魏回得很快：知道了，注意安全。
　　然后她把手机放回去，往前走，走进人群里，走进这座城市的下午，走向明天。

　　当天深夜，金丝雀，陈默的办公室。
　　他按时发消息，每两个小时一条，内容不同，有时候是一个字，有时候是一句没有意义的话，有时候是一个标点符号。
　　沈渡每次都回，也是简短的，一个字，或者两个字，有时候是"收到"，有时候是"好"，有时候什么都没有，只是一个句号。
　　他盯着那些回复，每一条看了一眼，然后放下，继续做他今晚需要做的事——接待，说话，笑，在该在的位置上，用他已经用了八个月的那张脸，做他需要做的人。
　　凌晨十二点，方处长的联络员来了一次，说了几件例行的事，走了。
　　走之前，顺口问了一句，"林建邦那边，有消息吗？"
　　"在联络，"陈默说。
　　联络员点了点头，走了。
　　陈默把那个问题放在脑子里，联络员代表的是方处长，方处长在问林建邦的进度，说明他还在等，说明他还以为陈默在帮他撤申请，说明那两天的时间还在。
　　他把手机拿出来，给沈渡发了最后一条消息，时间是凌晨十二点整：
　　今晚没有问题，明天见。
　　沈渡的回复来得很快，快到他以为她还没睡，只有两个字：
　　明天见。
　　他把手机放下，往椅背上靠，闭上眼睛，没有睡，只是让脑子暂时停一下。
　　窗外城西的夜还亮着，灯光把窗玻璃照成橙色，他感觉得到那个橙色，透过眼皮，模糊的，像是某种还没有形状的、正在靠近的东西。
　　明天。
　　明天那枚存储卡里的内容会打开，他姐姐最后四天的记录会出现，内鬼的名字可能会在里面，方处长的位置可能会在里面，十年的那条线可能会在里面找到它真正的终点。
　　他在这件事开始之前已经做好准备了，他以为他做好准备了。
　　但他现在想的不是那个名字，不是方处长，不是十年的那条线。
　　他想的是沈渡说的那句话：等这件事结束，告诉我。
　　他那个真实的名字，他已经很久没有对任何人说过了，久到他有时候在黑暗里需要在脑子里默念一遍，才能确认它还属于他。
　　宋屿。
　　他在黑暗里默念了一遍，声音在脑子里，很轻，很小，像是一个藏了很久的、终于找到出口的字。

　　那一夜，这座城市的某个地方，沈渡也没有睡着。
　　她盯着陌生天花板上的阴影，把那枚存储卡在脑子里想了一遍又一遍。
　　四十三分钟。
　　她从来不知道她姐姐的声音，在任务里是什么样的。
　　她只知道姐姐的声音在日常里是什么样的——打电话回来，说"渡渡，我最近忙，等我闲了带你去吃你喜欢的那家"，说"天冷了记得加衣服"，说"你别来找我，这边的人很危险"。
　　就这些，就是她存在声音里的姐姐。
　　明天，也许会多一些。
　　她闭上眼睛，试着去睡，睡着之前，她想到陈默在老房子的下午说过的一句话：
　　"我需要知道这十年我到底在做什么。"
　　她想，她也是，她也需要知道，她这十年变成一把手术刀，是在做什么，是在通向哪里。
　　明天也许会有答案。
　　也许不会，但至少会更近一步。
　　第七章完。