《笼中雀》楚知安

9、笼中雀 七月下

　　七月下旬，上海进入了最热的日子。

　　空气像蒸笼里焖着的湿毛巾，黏糊糊地贴在皮肤上。法租界的梧桐树叶子都蔫了，耷拉着，没精打采的。蝉叫得比任何时候都凶，像是知道自己的日子不多了。

　　濯枝雨在中学里代课，教初一和初二的国文。学生们都放了暑假，但他没走——学校允许他住在□□宿舍里，虽然他已经搬去了槐烬那里，但名义上还挂着学校的名。

　　这天下午，他正在办公室里批改期末考试的卷子，门被推开了。

　　进来的是校长，姓孙，五十来岁，戴一副圆框眼镜，说话慢条斯理的。

　　“濯先生，有人找你。”

　　濯枝雨放下红笔，站起来。

　　孙校长身后走进来一个人。西装革履，头发梳得油光锃亮，手里提着一个公文包，脸上挂着职业性的笑容。

　　“濯先生，幸会。”那人伸出手，“鄙人姓周，是市教育局的。”

　　濯枝雨和他握了握手。掌心干燥，指节粗硬——不是读书人的手。

　　“周先生找我有什么事？”

　　“是这样的，”周先生从公文包里取出一份文件，“市教育局最近在做一个教师资质的普查，需要核实一下您的学历和履历。”

　　濯枝雨的心往下沉了一点，脸上不动声色。

　　“当然可以。”

　　周先生翻开文件，一页一页地问。哪里毕业的、哪一年来的上海、之前在什么地方教书、有没有什么社会关系。濯枝雨一一作答，答得滴水不漏——这些答案他背了三年，早就烂熟于心。

　　问完了，周先生合上文件，笑了笑。

　　“濯先生的履历很完整。”他说，“不过有一件事想请教一下——您在来上海之前，是在南京教书？”

　　“对。”

　　“南京哪所学校？”

　　“私立钟英中学。”

　　周先生点点头，在文件上记了一笔，然后站起来。

　　“打扰了。如果后续还有需要核实的地方，我会再来拜访。”

　　濯枝雨送他到门口。

　　周先生走了之后，濯枝雨在办公室里坐了一会儿，然后站起来，锁上门，从学校后门出去，七拐八绕地回了石库门。

　　槐烬不在。

　　他在厢房里等到天黑，槐烬才回来。

　　“市教育局的人来找我了。”

　　槐烬脱外套的动作顿了一下。

　　“叫什么？”

　　“姓周，说是市教育局的。”

　　槐烬把外套挂在门后，坐到桌边，点了一根烟。

　　“不是市教育局的。”他说。

　　濯枝雨早就猜到了。

　　“那是哪儿的？”

　　槐烬吸了一口烟，慢慢吐出来。

　　“中统。”

　　房间里安静了几秒。

　　“他们查到了什么？”

　　“目前应该只是初步筛查。”槐烬说，“你的履历做得很干净，他们查不出什么。但——”

　　他顿了一下。

　　“你不能再待在学校了。”

　　濯枝雨点点头。他也想到了。

　　“辞了？”

　　“辞了。”槐烬说，“明天就去办。”

　　濯枝雨看着他，忽然问了一句：“那你呢？巡捕房那边——”

　　“我没事。”槐烬说，“我在巡捕房有正经身份，他们查不到。”

　　濯枝雨没再说什么。他站起来，走到桌边，把槐烬手里快要烧到手指的烟抽走，按灭在烟灰缸里。

　　“少抽点。”

　　槐烬抬头看他。

　　濯枝雨没看他，转过身去收拾桌上的东西。

　　第二天，濯枝雨去学校办了离职。孙校长很惋惜，说下学期还盼着他来，濯枝雨笑了笑，说再看吧。

　　走出校门的时候，他回头看了一眼。红砖墙的教学楼，操场上的旗杆，门房里打瞌睡的老校工——这些东西他看了三年，以后不会再看了。

　　他转回头，沿着霞飞路往东走。

　　走到一个十字路口，他停下来等红绿灯。

　　身边站着一个女人，穿碎花旗袍，戴一顶宽檐帽，遮住了半边脸。

　　“濯先生。”女人忽然开口。

　　濯枝雨转过头。

　　女人微微抬起帽檐，露出一张年轻的脸——是沈晚。

　　“沈小姐？你不是去了香港？”

　　“没去成。”沈晚压低声音，“虹口码头被封了，我走不了。”

　　绿灯亮了，两个人并肩过马路。

　　“你现在住在哪儿？”濯枝雨问。

　　“换个地方住。”沈晚说，“三天两头换。”

　　濯枝雨沉默了一会儿。

　　“需要帮忙吗？”

　　沈晚看了他一眼，犹豫了一下。

　　“有一个人，”她说，“被盯上了。他想离开上海，但走不了。我们需要帮他搞一张通行证。”

　　“什么通行证？”

　　“法租界巡捕房的特别通行证。有了那个，他可以走公共租界的码头出去。”

　　濯枝雨想了想。

　　“我去想办法。”

　　沈晚看了他一眼，目光里有感激，也有一点别的什么。

　　“濯先生，”她说，“你小心。”

　　濯枝雨点点头，在下一个路口拐进了小巷。

　　晚上，阁楼里。

　　濯枝雨把沈晚的事跟槐烬说了。

　　槐烬听完，沉默了很久。

　　“特别通行证，”他说，“在巡捕房只有三个人能批。总探长、副探长，和我。”

　　“你能搞到吗？”

　　槐烬看着他。

　　“能。”他说，“但有一个问题。”

　　“什么？”

　　“通行证上有编号。每一张发出去，都有记录。如果日本人查起来——”

　　“查到你这儿？”

　　槐烬点点头。

　　濯枝雨沉默了。

　　“别管了。”槐烬说，“通行证我来搞。这个人必须送出去。”

　　“那你——”

　　“我有办法。”

　　濯枝雨看着他，没说话。

　　槐烬站起来，走到窗边，推开窗户。夜风吹进来，带着一股潮气，远处有人在拉胡琴，咿咿呀呀的，听不清是什么调子。

　　“濯枝雨，”他说，“你信我吗？”

　　“信。”

　　槐烬回过头来看他。

　　月光照在他脸上，眉眼间的疲惫还在，但眼睛里有一团火，很小，很暗，但没有灭。

　　“那就别问了。”

　　通行证在三天后到了濯枝雨手里。

　　槐烬把它从巡捕房带出来的时候，脸上什么表情都没有，像带出来的是一张废纸。

　　濯枝雨接过来看了一眼。纸张、印章、签名，样样齐全，看不出任何破绽。

　　“编号呢？”

　　“改过了。”槐烬说，“用的是一个已经注销的编号。就算查，也查不到活人头上。”

　　濯枝雨把通行证收好。

　　“那个人什么时候走？”

　　“后天晚上。十六铺码头，有一条船去宁波，从宁波转香港。”

　　濯枝雨点点头。

　　“我送去。”

　　槐烬看了他一眼。

　　“我去。”

　　“你去太显眼。”濯枝雨说，“探长亲自送人上船，谁看了不起疑？”

　　槐烬沉默了一会儿。

　　“小心。”

　　濯枝雨笑了一下。

　　“放心，死不了。”

　　槐烬的脸沉了一下。

　　濯枝雨知道他不喜欢听这种话，收了笑，认真地说：“我会活着回来。”

　　槐烬看了他几秒，转过身去，背对着他。

　　“嗯。”

　　两天后，十六铺码头。

　　晚上九点，码头上的人比白天少了很多，但还有零星的脚夫在卸货，几个卖宵夜的小摊子亮着昏黄的灯。

　　濯枝雨穿着一身灰布长衫，戴了一顶草帽，手里提着一个藤条箱。沈晚说的那个人跟在他身后，隔了十几步的距离——是个三十来岁的男人，长相普通，穿着短打，像个做小买卖的。

　　两个人在码头入口处碰了头。

　　“船在五号码头。”濯枝雨低声说，“十点开。”

　　那人点点头。

　　两个人沿着码头往五号走。经过一排仓库的时候，濯枝雨的脚步忽然慢了下来——他看见了那排仓库。五号仓库，就在前面。

　　老山东死的地方。

　　他收回目光，继续往前走。

　　五号码头到了。一艘旧货船靠在岸边，船上的水手正在做最后的检查。一个戴鸭舌帽的男人站在跳板旁边，看见他们，点了点头。

　　“宁波的？”

　　“对。”濯枝雨把通行证递过去。

　　那人接过来看了一眼，还给他。

　　“上去吧。”

　　濯枝雨转过身，把藤条箱递给那个男人。

　　那人接过箱子，看着他，嘴唇动了动。

　　“谢谢你。”

　　“走吧。”濯枝雨说，“到了那边，好好活着。”

　　那人点点头，转身走上跳板。

　　濯枝雨站在码头上，看着他的背影消失在船舱里。船上的水手收了跳板，解了缆绳。发动机响起来，船慢慢离开码头，驶入黑暗的江面。