《Fork & Cake：心颤》云墟流砚

43、反杀·浅寐（五）

　　破笼

　　审讯室的灯没有灭过。

　　顾朔辞坐在铁椅上，手腕上的铐子硌得皮肉生疼。低着头，看着桌面那个透明证物袋。

　　“我来从头说吧。”她说。

　　余韵汐把笔录往前推了推。

　　---

　　三年前，公司组织团建。

　　午后的咖啡馆里，百叶窗的缝隙漏进光影，在桌面上切出一道一道细线。

　　他主动来找我搭话。追了我一年。

　　刚开始他记得我说的每一句话，回应我每一件事。

　　他说：“你值得被好好对待。”

　　我以为我遇到了一个很好的人。

　　---

　　同居之后，他渐渐开始变了。

　　他说我的朋友不好，不关心我，我太依赖她们了。慢慢地，我不再联系她们了。

　　他说心疼，说我不够好，工作没有价值，做饭不好吃，什么都做不好。一切由我来养你吧，让我辞了工作。

　　---

　　两年前，他第一次伤我。

　　在厨房里做饭时，他从背后抱住我，低头亲我的肩膀。突然咬下去了。

　　我尖叫着推开他。

　　他那种兴奋是我从来没有在他眼睛里见过的。

　　他过来说：“对不起，我不是故意的。我给你上药。”

　　他给我包扎，哄我，说以后再也不会了。

　　但我信了。

　　---

　　后来，每个周五晚上。他都会说：

　　“你爱我，身上受的伤都是我太想让你留下了，我离不开你。”

　　我后来学会了在他咬下去的时候闭上眼睛，数自己的心跳。等他松口，等他包扎，等他说“我爱你”。

　　然后睁开眼睛，说“我也爱你”。

　　我不知道自己还爱不爱他。我甚至不知道"爱"这个字对我来说还剩下什么意思。我只知道，如果不说这句话，他会更用力地撕扯我。

　　所以每一次都说了。

　　---

　　后来有一天，他咬得太深了。

　　左小臂内侧被撕开了一道口子，血一直不停地滴下来。

　　我说我想去医院。他在那说：“去了医院他们会问你怎么弄的。你怎么说？”

　　我也不知道怎么说了。

　　我自己用家里的纱布包扎，缠了一层又一层，只把血止住了，但伤口没有好。一直在渗液，边缘发红发烫，晚上疼得睡不着。

　　我在床上翻来覆去。他在旁边睡得很沉。

　　我看着他的后脑勺，想：他不知道我疼。或者他知道，但他不在乎。

　　我分不清是哪种。

　　但不管哪种，都一样。

　　---

　　路灯稀疏，光线昏黄。我不知道自己走了多久。

　　左臂锐痛褪去，转为沉闷灼痛，像烙铁久压皮肉，钝重发麻。低着头走路，不看路，不看人。连帽衫的帽子压得很低，袖口被血和渗出液洇湿了一小片，在深灰色布料上不太明显。

　　我想去一家医院。哪家都行。只要有人能把这一团烂肉重新缝起来。

　　一阵眩晕。我支撑不住，要瘫软在地。模糊的声音从侧前方传来。

　　我抬头。

　　一个女人站在路边，手里拎着一个牛皮纸袋。浅蓝格子衬衫，深色裤子，皮鞋。

　　我的第一反应是摇头。

　　“没事。”

　　我说完就要走。左臂在身体侧边垂着，晃悠地站起来。

　　那个女人没拦我。只是在擦肩的时候说了一句：

　　“你的袖子在往下滴。”

　　我低头。一滴淡黄色的组织液正沿着小指滑落，在水泥地上砸出暗色圆点。

　　我停住了。我当时在想，我这个样子，还能走到任何一家医院的挂号窗口吗？

　　那个女人没有等我回答。她把塑料袋换到左手，腾出右手，动作很自然地虚扶了一下我的手肘。

　　“你相信我吗。我不是什么坏人。”

　　我已经没了力气再分辨坏人好人，虚弱地靠着她的肩上。

　　---

　　消毒水的味道先于意识抵达。

　　“你在这等我一会，”她说，“等会叫到三号你就进来。”

　　我没理解这句话。

　　她已经转身推开了一扇门。门的正上方嵌着一块黄铜牌匾。我眯着眼糊糊地看了两秒才辨认出来——"云汀疗养院"。

　　我想走。

　　但脚没动。

　　我被安置在沙发上。发晕的头让我看着走廊的白炽灯明暗交替地闪。

　　她已经从视线里消失了，像一尾鱼沉进深水。

　　我低着头，盯着自己那双洗得发白的老布鞋。左小臂内侧的伤口又在渗液，黏腻的触感贴着手臂，和袖子黏在一起。

　　我自嘲道：已经习惯了。习惯这种东西很可怕。它不会让你痛不欲生，它只会让你忘记"不痛"是什么感觉。

　　“三号。”

　　她推开门，喊了一声。

　　我站起来，走进去。

　　清创室不大。她背对着门，站在洗手台前，正在戴手套。

　　“坐。”

　　我坐到诊床边，把左臂从卫衣里褪出来。每抬高一寸，伤口处的皮肤就扯裂一分。

　　"袖子卷到肘上。"

　　我照做。纱布已经和伤口粘在一起，试着揭了一下，刺痛从手臂窜到肩膀。

　　她转过身来。

　　她没有那种让我最反胃的、带着猎奇意味的打量。她只是看了一眼伤口的位置和状态，然后从托盘里拿起一把弯剪。

　　“我剪开了。”

　　我点头。

　　剪刀贴着纱布边缘走，凉凉的金属碰到皮肤。

　　我从余光里看她的侧脸。

　　纱布被一片片揭下来。最底下那层已经成了淡黄色，和溃烂的组织液混在一起，气味不好闻。

　　她开始清创。碘伏棉球摁上去的时候，我的手指猛地攥紧了床单。

　　疼。每一次都疼。

　　但这一次我没有闭眼。因为这个女人让我产生了一点好奇。

　　“谁给你包的第一层？”那个女人问。

　　“我自己。”

　　“没消毒？”

　　“……没有。……

　　"之前处理得不对，伤口边缘有新的增生组织。"她说，"需要重新清创缝合，不然很难收口。"

　　“多长时间？”

　　“二十分钟。”

　　我沉默了几秒。

　　“做。”

　　她去准备缝合包。房间里安静下来，只有器械碰撞的轻响。我靠在诊床的靠背上，看着天花板上那个没坏的白炽灯管，光很亮。

　　她回来的时候，手里多了一把持针钳。

　　“会有点疼。”她说，“忍一下。”

　　她把持针钳捏在右手里，左手轻轻按住我手臂外侧。

　　“别绷着，”她说你绷着会更疼。”

　　我试着放松。肩膀往下沉了沉。

　　针尖触到皮肤的那一刻，我下意识缩了一下。

　　她每缝一针会停下来，等我呼吸平了再继续。

　　最后一针收线的时候，我的眼泪毫无征兆地掉下来了。砸在白色的床单上，迅速洇开小圆点。

　　"接下来三天不要碰水。周三过来拆线。"她说完这句话，把缝合器械放到弯盘里，然后用那块棉球，轻轻按了一下我的眼角。

　　我低下头，用袖子胡乱蹭了一下脸。

　　“谢谢。”

　　“嗯。”

　　她开始收拾器械。把弯剪放进消毒盒的时候，忽然停了一下。

　　“你还没告诉我你叫什么。”她说。

　　我抬头。两个人的目光撞上。

　　“顾朔辞。”我说。

　　我走到大厅，在荣誉墙里看到了她的名字：沈愆。

　　我不知道自己为什么要去看。

　　---

　　林衡聿靠在走廊墙上，手里端着一杯已经凉透了的咖啡。

　　他眯了眯眼。

　　“你手上是什么？”

　　“纱布。”

　　“谁的？”

　　沈愆没回答，把纱布团了团丢进医疗废物桶，然后弯腰拎起墙角那个纸袋给他。

　　里面的东西已经凉了。

　　林衡聿看了一眼纸袋，又看了一眼沈愆的脸。

　　“所以你出去四十分钟，就买了一袋底料？”

　　“路上捡了个人。”

　　林衡聿的眉毛挑了一下。
　　“捡了个人。”

　　“嗯。”

　　林衡聿低头喝了口咖啡，然后抬起眼。

　　“沈愆，你听我说。”

　　“你不想说。”
　　“你这个人吧，最大的问题就是——"他用咖啡杯指了一下清创室的门，"你对谁都这样。路边随便一个人，你都能带回来。你上次说'我就帮他包一下手'，结果那玩意天天蹬鼻子上脸。”

　　“再上次你说那徘徊在门口的老婆婆，现在每周三准时出现在护理中心门口等你下班。”

　　“那是因为她腰不好。”

　　“她腰不好跟你有什么关系？你是医师不是私人医生。”

　　沈愆没有反驳。她懒得跟林衡聿在这种事上掰扯。

　　但林衡聿没打算停。

　　“我不是说你不能帮人，"他语速放慢了，像是真的在跟她讲道理，"我是说，你能不能先分一下，这个人值不值得你帮？”

　　沈愆终于正眼看他了。

　　“你怎么判断值不值得？”

　　林衡聿笑着道："付出的一切都是有代价的，就看你愿不愿意心甘情愿地接受。"

　　“对了。那个人，”他没回头，“叫什么？”

　　“顾朔辞。”

　　“伤口严重吗？”

　　“严重。”

　　“会再来吗？”

　　沈愆没回答。

　　林衡聿回头看了她一眼。沈愆正低着头，把清创室的门带上。

　　她忽然说：“你相信一见钟情吗，突然就想带她回来。”

　　林衡聿不可置信地看了她一眼。

　　“……”

　　“她身上有腊梅香。”沈愆说，“你说哪种牌子的香水有这种？”

　　“没有这种香水。”

　　沈愆把门关上。

　　林衡聿把咖啡喝完，捏扁纸杯，扔进垃圾桶。

　　--