《无名档案》a布阿布

6、父亲的卷宗 沈霁调出父

　　没有人说话。

　　仓库里安静得能听见每个人的呼吸。

　　沈霁坐在那只旧木箱上，看着门口的男人，没有动。沈国梁也没有动，站在月光里，像一张老照片，轮廓还在，但已经泛白了。

　　林桉往旁边挪了半步，给这场沉默腾出更多空间。

　　贺临站起来，走到仓库的角落，打开了一扇小门，里面是个堆满杂物的储藏室，他走进去，把门带上。这个动作做得很自然，像是他在这里住了很久，知道什么时候该出现，什么时候该消失。

　　仓库里只剩下三个人，但说话的只有两个。

　　"你怎么在这里？"沈霁先开口。

　　她没想好要说什么，这是第一个冒出来的句子，不是她最想问的，但先把嘴打开，其他的才能跟上来。

　　"贺临告诉我，有人在查那六份档案。"沈国梁说，"他说，如果我不来，迟早有人找上门。"

　　"他说的是我？"

　　"他说，也可能是你。"

　　沈霁沉默了一下。"你来之前，你知道我在这里？"

　　"我猜到了。"沈国梁说，"你一向是这样，认准了的事，不撞南墙不回头。"

　　这句话说得很轻，但沈霁听出来了——那是一种久违的语气，熟悉得让她有点站不稳，又让她有点发酸。

　　"我找了你五年。"她说。

　　"我知道。"

　　"你知道，但你没有出现。"

　　沈国梁看着她，没有辩解，也没有低头，就是看着她，像是把那些年的沉默全部压在这个对视里。

　　"我有理由。"他说。

　　"什么理由？"

　　"现在不能说。"

　　沈霁笑了一下，是气笑的那种，短促，带着一点苦，"你现在还是这样，什么都是'不能说'，什么都是'等一等'。也不是我记错了，你以前就这样。"

　　沈国梁没有反驳。

　　林桉站在旁边，悄悄把视线移开，看向仓库另一头的墙，上面有一道长长的水渍，像一条枯掉的河。他突然觉得自己站在这里是个错误，但他也没地方去。

　　"你平安就好。"沈霁最后说了这一句。

　　她站起来，把手电筒收进口袋，往门口走。走到一半，停住了，没有回头。

　　"我找你五年，"她说，"不是因为我不相信你死了。是因为我不知道你为什么要死。"

　　脚步没停，继续往门口走。

　　"现在我知道你没死。"她说，"但我还是不知道你为什么要消失。"

　　她推开门，走出去了。

　　林桉跟着出来，在院子里追上她。

　　沈霁站在一根废弃的缆线桩旁边，仰着头，看着上面的天。夜里的港区，风很大，把她头发吹乱了，她没有去整理。

　　"你还好吗？"林桉问。

　　"好。"沈霁说，"你问这个干什么？"

　　"随便问问。"

　　沈霁放下头，看向前方。"他不肯说，就算了，我还有别的路。"

　　林桉没有说话，等她继续。

　　"他当年的卷宗，"沈霁说，"公安这边存了一份，是走访失踪案的时候立的。我进系统看过，快速翻了一遍，当时有一页显示异常，我以为是扫描问题，没多想。现在我想把它调出来，完整看一遍。"

　　"局里能查吗？"

　　"我有权限。"沈霁说，"但这个案子按理说要回避，我已经写了申请，只是没交。用自己的权限私下进去看，算违规。"

　　"违规的。"

　　"是违规的。"沈霁说，"但我已经违规了好几次了，卷宗我一定要看完。"

　　林桉想了一下。"要我陪你去吗？"

　　"不用。"沈霁说，"你去找贺临，把剩下的问题问完。"

　　"你不回去问了？"

　　"我需要先看完那份卷宗，"沈霁说，"才知道该问什么问题。"

　　林桉点了点头。

　　"那我们明天联系。"他说，"有什么发现，告诉我。"

　　"你也是。"沈霁说。

　　两个人站了一会儿，然后各自朝不同方向走了。

　　沈霁骑车回到局里，是晚上十点半。

　　办公室里没什么人，只有综合处的一个同事在加班，抬起头看了她一眼，"你怎么还没走？"

　　"忘东西了。"沈霁说，走进自己的格挡，打开电脑。

　　失踪人口档案系统，珑城分库，输入案号，搜索关键字：沈国梁。

　　系统转了几圈，吐出一个文件夹，里面是五年前的卷宗，立案时间和失踪时间一致，案件类型：失踪，状态：已结案（死亡宣告）。

　　沈霁点开，开始往下读。

　　前面的内容她基本都知道——立案经过，走访记录，她妈的证词，邻居的证词，她自己的证词。五年前她二十一岁，刚读大三，接到她妈电话说爸爸失踪了，她连夜赶回来，在这个局里坐着，回答了一个年轻警察的问题，说了哪些时候看到过父亲，他当时说了什么，有没有异常。

　　那个年轻警察后来晋升了，已经不在这个支队了。

　　卷宗翻到第十页，是一份访谈记录，受访者是她父亲的一个旧同事，说沈国梁失踪前两周情绪有些低落，不怎么说话，但没有透露过任何具体的事。

　　第十一页、十二页，是她父亲的银行流水，失踪前一个月有几笔大额取现，合计十二万，没有转账记录，现金去向不明。

　　第十三页是调取的手机通话记录，最后一通电话打出去的时间是失踪前一天晚上八点四十七分，号码标注"陌生号"，通话时长三分钟。

　　沈霁盯着这个号码看了一会儿，把它记在手机备忘录里。

　　第十四、十五、十六页，是警察例行的排查说明，没有发现犯罪迹象，没有发现债务纠纷，最终倾向于判定为自愿失踪。

　　第十七页。

　　沈霁的鼠标停在那里，没有点。

　　她知道这一页，上次进系统翻这份卷宗的时候就发现了，因为那一页的内容，被人用黑色墨水，整页涂黑了。

　　不是打码，不是盖章，是用墨水，认认真真、一笔一画地把整页纸涂成了黑色。

　　她当时以为是扫描问题，文件在上传时出了什么错，没有多想。

　　但现在她重新点开，在屏幕上把那一页放到最大，盯着看。

　　这不是扫描问题。

　　扫描出来的黑色是均匀的、平整的，会有颗粒感和像素边缘。但屏幕上这一页的黑，是不均匀的，笔触是有方向的，某些地方的黑色叠了两三层，明显是手动涂抹的结果。

　　有人在这份卷宗进入数字系统之前，在纸质原件上，把这一页涂黑了。

　　然后原件被扫描进了系统，就成了现在这样。

　　沈霁坐在椅子上，盯着那一页黑色看了很久。

　　涂的人是谁，她不知道。涂的是什么，她不知道。

　　她只知道一件事：能在卷宗原件上动笔的人，要么在案件存档之前接触过原件，要么有足够的权限和机会在存档之后再把原件取出来修改。

　　不是随便什么人都能做到这件事的。

　　她关掉文件窗口，靠在椅背上，看着天花板的日光灯。日光灯有只快坏了，每隔一段时间就会轻微地闪一下。

　　沈霁想了很久，然后从包里拿出手机，给林桉发了一条消息。

　　"卷宗第17页被人涂黑了，纸质原件，手动涂的。动手的人有接触原件的权限。"

　　发完，她盯着屏幕，等了大概两分钟。

　　回信来了。

　　"知道了。明天再说。"

　　后面跟了一行：

　　"你爸还在仓库，贺临说可以住几天。"

　　沈霁盯着这行字看了一会儿。

　　然后她把手机扣在桌上，收拾东西，准备走。

　　走到门口，她停了一下，回头看了眼那台还开着的电脑。保护程序已经启动，整个屏幕变成了一片黑色。

　　她把电脑关掉，走出去了。