《第366天（gl）》铁语芯

9、第 9 章 本

　　本科时间过得挺快。大二那年我想转心理系，晚上给妈妈打电话。

　　“妈，我想转专业。”

　　“转什么？”

　　“心理。”

　　电话那头安静了一会儿。我听见电视机的声音，某个频道的广告，正卖着一种洗衣液，说能去除99种污渍。

　　“商业管理很有前景的，”她说，“你听妈的，这个专业好就业。”

　　“可是我喜欢心理。”

　　“喜欢能当饭吃吗？”

　　这句话落下来的时候，窗外的南城正亮着。万家灯火铺展开去，像一地碎金，但没有一盏是我想点亮的。

　　“你就听妈的，”她的声音忽然软了，“妈不会害你。”

　　我说好。

　　大四那年，我一边准备考研，一边实习。实习单位离学校不远，步行六七分钟的路，穿过一条种满梧桐的马路，再拐进一条小巷。巷口有一家早餐铺，每天早晨都排着长队，卖南城特色的粢饭团，糯米裹着油条和肉松，热气腾腾地卧在手心，烫得人左右倒手。

　　我大概从来没买过，因为每天早上都来不及，一点都不踏实。

　　公司租了写字楼的半层。我的工位在角落，靠着窗。窗户是封死的，打不开，但是密封不好，凉风总是蹿。

　　工资三千五一个月。加班是常态。主管在下班前五分钟走过来，把一叠修改意见放在我桌上。

　　“客户又提了新要求，今天弄完。”

　　他说这话的时候不看我，目光落在那叠纸上，好像纸张才是他该对话的对象。

　　我说好。

　　我没办法说其他的，因为我是个实习生，什么加班费，维权，简直就是天方夜谭。

　　旁边工位的人陆续走干净了。键盘声一盏一盏地灭掉，像深夜住宅楼里渐次熄灭的灯。最后只剩我这一盏台灯还亮着。保洁阿姨推着水桶从走廊经过，轮子碾过地砖，咕噜咕噜响到走廊尽头，然后一切归于安静。

　　改方案。第一版，第二版，第三版。客户说标题不够醒目，我把字号放大了两号。客户说颜色不够高级，我又把颜色调深了一些。客户说这个版本还是差点意思，我问他差在哪里，他说“你专业一点行不行，不行就用第一版。”。

　　我把对话框关掉，重新打开，重新开始。

　　咖啡一杯接一杯。雀巢的速溶，罐子放在抽屉最里侧，已经刮不出几勺了。最后一勺舀出来的时候，粉末散在杯口，有几粒落在桌面上，深褐色的，像缩小的陨石坑，我用手把它扑到地上。热水冲下去，粉末打着旋往下沉，怎么搅都搅不匀。喝到嘴里，苦味先上来，然后是涩，然后是粉末卡在喉咙里的那种粗粝感，咽不下去，又吐不出来。

　　黑眼圈从下眼睑慢慢往颧骨的方向爬，青紫色的，像被人用指节抵着揉了一顿。皮肤一天天变糟，额头鼓痘，脸颊起皮，嘴唇干得起纹。洗手间的灯是惨白色的，照得人格外清楚。镜子里那个人我不太认识了。不是变老了，是变薄了。像一本书被人一页一页撕掉，剩下的那些还在，但掂在手里轻飘飘的，风一吹就要散。

　　我没跟任何人说这些，大家会说，人，要学会知足，实习能拿小四千的工资已经很好了，还能坐在办公室里，比那些超市零工好多了，大抵是这样的吧。

　　李思文在群里问“晚上回来吃饭吗”，我回“不回啦”。周雨薇说“你又加班”，我说“嗯呢，你们睡吧”。她们没再多问。不是不关心，是问了也没用。隔着屏幕，谁都够不着谁。

　　每一次呼吸都觉得胸口压着什么东西，一直贴着我的肋骨，怎么都甩不掉。

　　写累了我就走到窗边。窗户封死的，玻璃冰凉，额头贴上去，会留下一小片雾，过一会儿自己就散了。外面是另一栋写字楼，灰色的，玻璃幕墙反射着灰色的天。月亮卡在两栋楼之间，小小的，远远的，像一枚被人随手搁在那里的硬币。

　　我想，要不要许个愿。

　　可是许什么呢。许三千五百块涨到三千八？许明晚不用加班？许妈妈同意我转心理？许蛋糕没有说过那些话？许我从来不曾被放在福利院门口？

　　这些愿望太大了，月亮装不下。

　　月亮只能装下很小的事情，比如一些人对它短暂的目光停留，和寄托思念。

　　我看了月亮很久。它只是挂在那里，圆着，缺着，亮着，暗着，不管我许不许愿，它都是那个样子。

　　不知道什么时候趴着睡着的。键盘硌着脸，按键上的字母反着印在皮肤上，一行一行的，像某种失传的文字。咖啡杯倒了，最后一口咖啡沿着桌面慢慢淌，浸湿了一张草稿纸，纸上的数字和公式渐渐洇开，化成一朵褐色的花。

　　醒来的时候，阳光正从窗户灌进来，刺得人睁不开眼。我眯着眼睛摸过手机——九点二十四。

　　打卡时间是八点半。宿舍报备是晚上十点前。昨晚没报备。

　　这两件事同时涌进脑子的时候，手指凉了一下。不是因为怕，是因为来不及了。一切都来不及了。全勤奖、实习评价、转正机会、考研复习计划——它们像多米诺骨牌一样倒下去，第一块倒下的时候我就听见了声音，但我的手不够长，接不住。

　　周围人已经开始工作了。键盘声噼里啪啦的，有人在打电话，有人在讨论方案，茶水间的微波炉叮了一声，有人在热早饭。一切如常运转，只有我不在轨道上。我坐在角落里，头发散着，脸上印着键盘的格子，袖口上有一圈干掉的黑咖啡渍。

　　主管走过来。他手里拿着一个面包，袋装的，桃李牌的，夹心草莓味。他把面包放在我桌上。

　　“早餐，”他说，“看你睡得沉，就没叫你。考勤帮你记好了，不用担心。”

　　他的声音不大，语速不快。我抬头看他的时候，他的目光落在我脸上，停了一瞬。

　　“一会儿吃完来我办公室。”

　　“好。”

　　他转身走了。我低头看着那个面包。包装袋上印着一颗草莓，红得发亮。

　　撕开包装咬了一口。面包是软的，夹心是甜的，一边吃一边回消息。宿舍群里，李思文问“你昨晚没回来？”，周雨薇说“她肯定又加班了”，林晚声在澳洲，发了一条“注意身体”。我回了一个“没事，昨晚在办公室睡了”。李思文发了一个生气的句号，周雨薇发了一个叹气的。我回了一个“哈哈”，把手机扣在桌上。

　　吃完面包，擦了擦嘴。去洗手间洗了把脸，水是凉的，扑在脸上，毛孔一颗一颗地收紧。我把头发扎起来，让自己看起来有精气神一些，扯了扯衣领，走进主管办公室。

　　门开着。他坐在办公桌后面，面前摆着电脑，屏幕上是密密麻麻的表格。他抬头看了我一眼，下巴朝对面的椅子扬了扬。

　　“坐。”

　　我坐下。他从抽屉里拿出一个文件夹，蓝色的，边角磨白了。翻开，里面夹着十几页纸，订书钉订着，右上角贴了一张便利贴，写着一串数字。

　　“有一个新公司的合作，”他把文件夹推过来，“你来了也有一阵子了，该上手跟个项目了。”

　　我低头看文件夹的封面。封面上印着对方公司的名称，下面一行写着对接人：许攸宁。

　　“对方是甲方，我们是乙方。你负责对接，跟进需求，整理数据，反馈修改。合同模板和对接规范都在里面，有什么不懂的问赵姐。”

　　“好。”

　　“这个项目不大，但客户挺挑的，你做好心理准备。”

　　“好。”

　　他看了我一眼。那一眼里没有同情，没有鼓励，什么都没有。就是一个上级看下级的那种眼神，公事公办的，平平的。

　　“出去吧。”

　　我拿着文件夹站起来。走到门口的时候，他忽然在身后说了一句：“昨晚那版方案，客户通过了。”

　　我回过头。他已经低下头看电脑了。

　　“谢谢主管。”

　　他没回答。

　　我回到工位，把文件夹摊开在桌上。封面上的那个名字又落入眼里：许攸宁。三个字，黑体，四号字，普普通通的印刷体。但我盯着它看了几秒。不知道为什么，觉得这个名字念起来很轻。攸宁。攸宁。像风吹过竹林的声音，不是沙沙的那种，是更轻的，更远的，像什么东西在很深的夜里响了一下，余音拖得很长，拖到天亮。

　　我把文件夹翻开。第一页是项目概况，第二页是需求清单，第三页是对接流程。密密麻麻的字，一行一行地从纸张的这一头排到那一头。

　　这是我第一次主动跟进项目，我要认真一些。

　　晚上月亮还会再升起来。到那时候，我再想想许什么愿。