《第366天（gl）》铁语芯

8、第 8 章 雪

　　雪在十二月的一个傍晚落下来。

　　我坐在书桌前，余光瞥见窗户外头有东西在飘。抬起头，一片白正贴在玻璃上，化了，留下一道水痕。紧接着又一片，又一片。漫天漫地，筛子打翻了。

　　楼下的枇杷树接了一层白，叶子油亮亮的绿托着一捧一捧的松软，边缘开始往下垂。对面楼顶的瓦片先黑了再白了，棱角都磨圆了。整个世界都磨圆了。路灯亮起来的时候，光晕里那些雪花疯了似地旋，一片撵着一片往下坠，争着抢着去够地面。够着了就化，化成一摊水，被后来的盖上，再化，再盖。

　　我趴在窗台上看了很久。窗户开了一条缝，冷气钻进来，割在脸上，生疼，疼挺好的，疼让我觉得我还活着。奶油靠在我胳膊上，玻璃眼睛映着满天的白。

　　雪落下来没有声音，一万片雪落下来都没有声音。

　　高考前三个月，我把所有东西都收进了柜子里。奶油坐在柜子最上层，靠着我的冬季校服。每次打开柜门，它都在那里看我。我没有把它拿出来。怕一抱就不想松手。看它一眼，把柜门关上，坐到书桌前。

　　书桌上只剩课本、试卷、笔筒，和那页日历。日历上的星星停在三月，再也没有往前走。妈妈有时候会进来送水果。她把盘子放在桌角，站一会儿，出去了。有一回她端了一碗银耳莲子汤，看了一眼墙上那页日历。

　　“画了这么多星星。”

　　“嗯。”

　　“都是什么？”

　　“学习任务完成了，就画一颗星星。”

　　我端起那碗汤。碗壁烫着掌心，甜味从碗口往上冒，白蒙蒙的。莲子炖得很烂，入口就化。咽下去，食道里留下一道暖流。

　　高考那天，妈妈请了假。她站在校门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着水、纸巾、巧克力。

　　“别紧张。”

　　“嗯。”

　　“不管考得怎么样，妈都高兴。”

　　我看着她。她的眼睛有点红。我转身走了，走到一半回头，她还在。

　　考完最后一科的时候，天是阴的。灰白色的云压得很低，空气里有一股雨前的腥味。我站在教学楼门口，看着人群从各个考场涌出来。有人把笔袋抛到空中，有人在哭，有人在打电话说“考完了”。

　　我站在人群中间，等人群散了一些，往外走。妈妈在校门口，站在那棵梧桐树下面。

　　“走吧，回家吃饭。”

　　她转身走在前面。我跟在后面，看着她的背影。头发又白了几根，走路的时候肩膀往左边歪。步子还是那么快，啪嗒，啪嗒，踩在人行道上。

　　我快走两步，跟上去。

　　“妈，我考得还行。”

　　她笑了。没有回头，但我看到了她的嘴角。

　　成绩出来那天，我在家睡觉。电话响了，妈妈接的。然后她推开门喊我：“悦悦！你猜多少分！”

　　我睁开眼睛。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上画了一条金色的线。

　　“697，够上南城大学了！”

　　我笑了，她也笑了，笑着笑着，她哭了。眼泪滴在我的手背上，热的。

　　升学宴设在小区门口的饭馆里。平时吃早点的那家，老板把几张桌子拼在一起，铺上红桌布。

　　妈妈穿了一件新衣服，红色的，圆领。她在门口招呼客人，笑着说“来了来了，里面坐”。

　　我站在她旁边，穿着一条白色的裙子。

　　来的人我都不认识。

　　“这是你大姨，妈妈的姐姐。”

　　“大姨好。”

　　“这是你二舅，妈妈的弟弟。”

　　舅舅比上次见到的时候更瘦了。颧骨凸出来，眼睛凹进去，头发乱糟糟的，像一蓬枯草。灰色夹克的拉链坏了一截，用别针别着。

　　“二舅好。”

　　大姨，二舅，表姐，表妹，姑妈，姑父。他们笑着，说着“恭喜恭喜”。手伸过来，拍我的肩膀，捏我的胳膊，摸我的头。

　　我一个都不认识。

　　客人散了。饭馆的灯灭了一半，只剩头顶那盏日光灯，嗡嗡地响。红桌布上杯盘狼藉，骨头堆在碟子里，纸巾揉成一团。

　　妈妈在收拾桌子。围裙上沾了油渍，红裙子背后汗湿了一块，贴在后背上，显出肩胛骨的形状。

　　舅舅还坐在对面。他没走，靠在椅背上，我回过头看着。

　　“姐，”他说，“我跟你商量个事。”

　　妈妈看了我一眼。“悦悦，你先出去。”

　　我听话照做，走到门口关上门，留了个缝，把耳朵贴过去。

　　妈妈拉了一把椅子坐下。

　　“姐，那个债还差一点。”

　　“差多少？”

　　“十几万。”

　　妈妈沉默了一会儿。“你还去赌？我手里早就没钱了，悦悦的学费还是凑的。”

　　“我不是要你拿钱，”舅舅搓着手，“我是想悦悦大学半工半读，一个月挣个两三千，一年下来也不少——”

　　“她一个人也花不了多少，”舅舅的声音越来越低，“生活费省一省，学费申请个助学贷款——”

　　“够了。”

　　不是我在喊，是阿悦。

　　她已经很久没有出现了，久到我早以为她消失了。但此刻她站在我的身体里，用我的腿站起来，用我的手推开门，声音很刺耳，用我的脚往前走。走到舅舅面前。

　　“还债？”

　　不是我在说话，这声音比我的声音更硬，更尖，更有底气。

　　“你们让乔悦还啊。”

　　妈妈错愕的抬起头。

　　舅舅皱起眉头撇着我。

　　“和我有什么关系。”

　　声音在发抖，阿悦在抖。

　　“虚伪。”

　　妈妈站起来。手撑着桌面，指节发白。

　　她抬起手。

　　那一巴掌落下来的时候，世界安静了。日光灯不嗡嗡了，收银台的算盘不响了。

　　脆的，干的，像冬天踩断一根枯枝。

　　落在我的左脸上。落在阿悦的左脸上。

　　火辣辣的，眼眶是干的。阿悦没有哭，用比巴掌还烫的目光盯着妈妈。

　　“你怎么敢——”妈妈的声音在抖，“你怎么敢提那个名字——”

　　阿悦没有听。她转过头，看着舅舅。舅舅缩在椅子里，两只手放在膝盖上，想从兜里掏烟。

　　“你还不起债，”阿悦说，声音很平静，“怎么不去死。”

　　舅舅的脸白了，掏烟的动作停住了。

　　“活着浪费空气。”

　　她转身走了。推开门，风铃叮当响了一声。夜风灌进来，热的，黏的，带着烧烤摊的烟。

　　我没有回头。

　　到南城那天，没有人来送我。

　　妈妈站在巷口。我上车之前回头看了一眼，她还站在那里，两只手插在口袋里，肩膀微微塌着。

　　出租车拐过弯，后视镜里的她越来越小，最后没了。

　　大学四年，我认识了林晚声、周雨薇和李思文。

　　大一刚开学的时候，南城还很热。宿舍没有空调，只有一台吊扇，转起来嘎吱嘎吱响，吹出来的风都是热的。我们四个人坐在凉席上写小组作业，一人一把扇子。

　　“欸你们知道吗，”我抬起头，面朝她们，“我高中时候的物理老师，比老张还严厉，作业留巨多。”

　　周雨薇还在写，“老张？说白了高中老师大多都比大学老师严厉多了吧。”

　　“那倒也是。”我说。

　　林晚声翻了一页书，嘴角动了一下，算笑了。

　　“林晚声，你呢？”我趴在枕头上看她，“老听你说你物理那么好，你们老师肯定很喜欢你吧。”

　　她想了想。“我们老师还行。”

　　“还行是什么意思？”

　　“平均下来还行，有一些老师也挺较真的。”

　　李思文从上铺探下头来。“你直说你喜欢你物理老师得了。”

　　我笑了，窗外的月亮很大，光从窗户漫进来，把地板照得发白。

　　那是我们认识的第一个学期。我已经学会了在她们面前做一个开朗的人。说话，笑，接话茬，开开玩笑。这些事情我做起来已经不生疏了。蛋糕教过我的。

　　奶油在我枕头旁边。周雨薇第一次看到的时候问能不能摸，我说不行，她就没再问。但她每次从上铺下来都会绕开那一侧，小心翼翼的。

　　林晚声每天除了看书就是看一盆植物，是一盆桃蛋，被她养的很好，她有的时候有事情请假经常会托我照顾，因为她知道我很喜欢树啊，草啊这些。

　　“你真的很在意这盆多肉。”我问她。

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　“秦砚送我的。”

　　我的奶油缩在枕头边，绒毛已经有些打结，那截被攥了太久的尾巴，软塌塌地垂着，像一句说了太多遍的晚安。

　　她的桃蛋在窗台上，叶片鼓鼓的，透着层薄粉。她浇水时总是屏住呼吸，水珠滚过叶面，慢得像在走一条舍不得走完的路。

　　所以大家恰好都有那么一件，小得不能再小的东西，安安静静地，替人兜着那些说不出口的软弱。

　　“那挺好的。”我说。

　　李思文和周雨薇刚从小卖铺回到宿舍，手里拿着零食，问我。

　　“大陈悦子，你吃不吃士力架？他们上了新口味。”

　　“不吃了，我巧克力过敏。”

　　林晚声有她的秦砚，周雨薇有她的李思文，我替她们高兴，是真的高兴。

　　可我又想起来了，《小王子》里那句话是说，“如果你要与人产生羁绊，就要承担掉眼泪的危险。”

　　林晚声的那个举报的帖子是她双胞胎妹妹发的。亲妹妹。帖子写得详细极了，时间、地点、聊天记录截图、偷拍的照片，一样一样摆出来，像在陈列罪证。没有人知道为什么。有人说妹妹也喜欢那个物理老师，有人说只是恨姐姐什么都比她好，也有人说，没有为什么，有些人的恶就是没有来由的。

　　但不管为什么，结果是一样的。

　　帖子爆了。林晚声被挂上热搜，课停了，手机被打爆。秦砚——那个物理老师，被学校停职调查。然后妹妹开始被网暴。网友们一边骂林晚声，一边人肉了妹妹，说她出卖亲人、不是人。妹妹撑了大概两周，从教学楼的顶楼跳了下去。

　　她们奶奶听到消息，心梗，没救过来。

　　两件事前后隔了不到三天。

　　林晚声被学校劝退了。后来她去了澳洲，秦砚也辞了职，没有人知道他们过得怎么样。也许在一起，也许没有。也许那段感情被碾成了粉末，也许还在某个角落里，小心翼翼地活着。

　　我有时候会想，妹妹跳下去的那一刻在想什么。是后悔，还是解脱。林晚声知道消息的那一刻在想什么。是不是在想，如果当初没有爱上那个人，是不是一切都不会发生。

　　可“如果当初”是这个世界上最没用的四个字。

　　以前大家都说，每个人都会有一个救世主，俗称贵人。那个人会从天而降，把你从泥潭里捞出来。可现在风向变了，我经常听见有人说：你自己都烂成这样，凭什么要别人来救你。这话听起来很有道理，我甚至也这样对自己说过。但有时候半夜醒来，窗外什么声音都没有，我站在泥潭里，还是会想。

　　期待被爱，真的是一件这么自私的事吗？