《第366天（gl）》铁语芯

7、第 7 章 妈

　　妈妈给了我一页日历。

　　是那种老式的，一天一小格，一个月一大张，上面印着风景照——西湖、黄山、桂林山水。她把三月的那一张钉在我书桌上面的墙上，用红笔在六月七号画了一个圈。

　　“看一次，少一天。”她说。

　　我说好。

　　但那个圈我只看了三天。第四天的时候，我在三月四号的格子里画了一颗星星。很小，不仔细看看不出来。然后我退后一步，看着那颗星星，心里有什么东西悄悄落了下来，软软的，像猫爪子踩在地毯上。

　　那是蛋糕第一次拉我跑的那天。

　　后来每一颗星星都在那里。三月七号，她给我看草莓。三月十二号，她说她叫蛋糕是因为现实很苦涩。三月十八号，我们在槐树下坐到天黑，她教我折纸飞机，我折了一只不会飞的，她笑了好久。

　　四月。五月。六月。七月。

　　星星越来越多。有些格子太挤了，星星画不下，我就用点代替。一个点是一起吃冰棍，两个点是坐在槐树下发呆，三个点是她拽着我去便利店买打折的面包。到了后来，有些格子我什么都不画，但我知道那天发生了什么。我记得。

　　每一颗星星都是她。

　　转眼六百多天了。日历从三月翻到二月，又从二月翻到三月。桂林山水的照片换成了张家界，张家界换成了九寨沟。但那些星星和点还在，一笔一笔的，密密麻麻，像夜空掉在了我的墙上。

　　妈妈不知道那些星星是什么意思。她只看到日历还钉在那里，红笔的圈还在，六月七号一天比一天近。

　　她以为我在倒计时。

　　我确实在倒计时。但数的不是高考。

　　高中的日子过得好开心。

　　我从来没有说过这句话，甚至没有在心里完整地想过。但它是真的。一件穿了很多年的旧毛衣，不觉得暖，脱下来的时候才发现，原来一直这么暖。

　　大家开始爱打扮了。课间的时候，女生们围在一起讨论口红的色号，谁又买了新的眼影盘，哪个牌子的粉底液不卡粉。我坐在旁边听着，听不太懂，但觉得有意思。她们把嘴唇涂成不同的红色，一盒被打翻的水彩，每一个都不一样。

　　有人开始看言情小说。封面上画着穿白衬衫的男生和长发飘飘的女生，书名都是什么《亿万星辰不及你》《他眼中藏着整个宇宙》。课间的时候传着看，看完一本换下一本，书页被翻得软塌塌的，边角卷起来。

　　我借了一本。翻了几页，又合上了。不是不好看，是看不懂。那些心跳加速的描写，那些“他的手指碰到了我的手指”的段落，我读了好几遍，脑子里只有一个画面：手指碰到手指，然后呢？

　　没什么然后。

　　但我开始好奇了。

　　躺在床上的时候，奶油靠着我的肩膀，玻璃眼睛映着窗外的月光。我看着天花板，开始想一个以前从来没想过的问题——我的爱人，会是什么样的？

　　像蛋糕那样？高高的，爱笑的，会拽着我的手跑过整条街，会把冰棍分给我一半，会在饭桌上用苹果帮我挡住那些石头。如果是她的话，日子应该会很热闹。每天都有话讲，不会冷场，不会尴尬。

　　还是像我这样？闷闷的，不爱说话的，脑子里装满了树叶和火。两个人坐在一起，各想各的，一整个下午都不开口，但谁也不觉得奇怪。那样的日子应该也很舒服。安静，不费力。

　　或者是像阿悦那样？会在脑子里跟我说话，会在最难的时候替我站出来，会在我哭的时候拍我的背。永远不会离开，永远不会背叛。

　　我把奶油举起来，对着月光。它的玻璃眼睛亮了一下。

　　“你觉得呢？”我问它。

　　它没回答。

　　我把奶油放下来，翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　算了。不想谈恋爱。

　　因为我不配。

　　这个想法来得很快，一片乌云飘过来，把月亮遮住了。没有理由，也没有挣扎。就是很确定——我不配。一个被扔掉的孩子，一个连自己父母都不知道在哪的人，有什么资格去喜欢别人？有什么资格让别人喜欢？

　　我把被子拉过头顶，闷在里面。

　　不配就是不配。

　　蛋糕最近老跟我提一个男生。

　　隔壁班的，叫什么我忘了，只记得她叫他“姓周的”。她说他打篮球很帅，说他的侧脸像某个明星，说他在走廊里跟她擦肩而过的时候看了她一眼。

　　“陈悦，你说他是不是喜欢我？”

　　“不知道。”

　　“你怎么什么都不知道。”

　　“因为我不知道啊。”

　　她趴在桌上，下巴搁在胳膊上，眼睛望着窗户外面。“我觉得他喜欢我。他看我的眼神不一样。”

　　我的心往下沉了一下。很轻的一下，电梯启动时的失重感，一秒钟就没了。但那一秒钟里，我想到了一件事——如果蛋糕谈恋爱了，她还会跟我一起吃饭吗？还会在放学的时候拽着我去便利店吗？还会在槐树下坐到天黑吗？

　　那些星星，还会一颗一颗地画下去吗？

　　他们说这叫吃醋。

　　我不知道为什么要叫吃醋。醋很酸，我不爱吃。我只是……不想失去她。

　　但我什么都没说。

　　慢慢的，蛋糕开始变得气哄哄的。

　　那个姓周的好像对她有意思，好像又对别人也有意思。蛋糕今天说他给她发了消息，明天说他没有回她，后天说他跟隔壁班的另一个女生走在一起。

　　“陈悦，你说他什么意思？”

　　“我不知道。”

　　“你怎么什么都不知道！”她趴在桌上，声音闷闷的。

　　我看着她的后脑勺。马尾垂下来，发梢扫着桌面，一只烦躁的猫尾巴。

　　“那你不理他。”我说。

　　“凭什么！是他先找我的！”

　　“那就问他。”

　　“问了多尴尬啊……”

　　我没说话。那些你来我往的试探，那些欲言又止的消息，那些“他看了我一眼”“他没回我消息”之间的天壤之别，我不了解。

　　她和他吵架了。因为什么，我没记住。只记得那天她坐在操场的台阶上，膝盖抱在胸前，下巴搁在膝盖上，看起来很小很小的一团。

　　“陈悦，”她说，“如果你是我，你会怎么办？”

　　我想了想。

　　“我会不跟他联系了。”

　　她转过头看我。眼镜后面的眼睛瞪得圆圆的，听到了什么不可思议的话。

　　“你冷血，”她说，“你不懂这些，问了也白问。”

　　冷血。

　　这两个字一颗石子，扔进水里，沉下去了。但水面上有了一圈一圈的纹。

　　你不懂。

　　初中的记忆像被人拧开了水龙头，一股脑全涌出来。你不懂，你太小了，你不会懂的，你不用听这个，你还小，你怎么这么敏感，

　　你不懂，
　　你不懂，
　　你不懂。

　　我坐在教室里，听不懂他们在说什么。我站在操场边，跟不上他们走路的节奏。我被排挤到角落，跟垃圾桶并排坐着，因为我不懂。我考试失利，被老师遗忘，因为我不懂。

　　现在我又不懂了。

　　是我的问题吗？是我不懂吗？是我太冷血了吗？

　　“我不懂？”我说。

　　蛋糕没听出我的语气变了。她还在看着操场，看着远处那群打篮球的男生，看着那个姓周的。

　　“对啊，”她说，“你懂什么呀。都没人追你，没人要。”

　　风吹过来。很轻的风，春天的风，暖洋洋的，带着操场草坪的味道。

　　“你知道你自己是怎么来到这世上的吗？”她还在说，语气轻飘飘的，在开玩笑，“你知道爸爸妈妈怎么生的你吗？”

　　她笑了一下。

　　风停了。

　　我没有任何异样，我坐在那里，看着她的侧脸。她的马尾被风吹歪了，几根碎发贴在脸颊上。她的眼镜框是黑色的，圆圆的，两个圈。她笑起来的时候嘴角先往左边歪一下，再往右边歪一下。

　　我认识她六百多天了。

　　我知道她不是故意的，她不知道我的事，她不知道我没有父母，不知道我在福利院长大，不知道我休过学，不知道阿悦，不知道奶油为什么不是一只真猫。她什么都不知道。她说这些话的时候，不是刀子。一根羽毛，轻飘飘地落在水面上。

　　但那根羽毛落下来的时候，水底炸开了。

　　我没说一个字。

　　我站起来，拍了拍裤子上的灰，拿起奶油。

　　“我先回去了。”我说。

　　“啊？这么早？”她抬头看我，还在笑，“回去干嘛？”

　　“写作业。”

　　“哦，那明天见。”

　　“明天见。”

　　我转身走了。走了几步，回头看了一眼。她已经转过去了，在看操场那边，在找那个姓周的。

　　她的马尾晃了一下。

　　我多想告诉你，你刚刚踩碎了我心里最后一块干净的幻想。可我什么都没说。只是把碎掉的东西一片一片捡起来，再次藏进谁都看不见的角落。从此那里住着一个很小的我，蹲在黑暗里，反复问你为什么要这样说。

　　走了以后我才敢让眼泪掉下来。它们烫得像要把我的脸烧穿。我抱着自己，觉得这辈子从来没有这么孤独过——原来被最信任的人轻轻一句话击穿，是这种感觉。

　　我想恨你，可是我连恨你都舍不得。
　　因为你救过我。

　　我转过身，继续走。

　　第二天我没有去找她。

　　第三天也没有。

　　第四天，我下楼的时候，在楼道口站了一会儿。槐树还在，花已经谢了，叶子密密的，绿得发暗。那个角落里的猫窝还在，桌布换了一块新的，粉红色的。草莓趴在垫子上，尾巴卷着，看到我，眯了一下眼睛。

　　蛋糕没有来。

　　第五天。第六天。第七天。

　　我每天下楼，在槐树下坐一会儿，抱着奶油，看着那个猫窝。草莓有时候在，有时候不在。在的时候我就看着它，不在的时候我就看着空空的垫子。

　　蛋糕没有来。

　　她也没有来找我。

　　大概她也不觉得需要找我。她有很多朋友，有那个姓周的，有班上的同学，有那些一起聊口红色号的女生。我只是其中一个，最可有可无的一个。

　　她是我唯一的朋友。

　　但我不是她的。

　　可能是她并不孤单，也可能是我的陪伴并不起眼。

　　这句话我早就知道。只是以前我可以假装不知道。现在假装不了了。

　　阿悦一直没有出现。我甚至开始怀疑，她是不是真的存在过。还是说，她只是我在最孤独的时候，给自己编出来的一个朋友。蛋糕出现之后，我就不需要她了。现在蛋糕走了，她也没有回来。

　　只剩下我一个人。

　　还有奶油。

　　我把它举起来，对着窗户。玻璃眼睛亮亮的，映着窗外的槐树，映着那片绿得发深的叶子。

　　“你还在吗？”我问。

　　它没回答。

　　但它也没有走。

　　我把奶油放在枕头旁边，躺下来。窗外的路灯亮了，黑蓝色的光透过窗帘，在天花板上绘了一幅模模糊糊的画。

　　那页日历上，我已经很久没有画星星了。从那天之后，一个都没有。

　　我翻了个身，闭上眼睛。

　　明天也不会有。