《第366天（gl）》铁语芯

6、第 6 章 蛋

　　蛋糕出现之后，阿悦出来的次数越来越少了。

　　我不知道这两件事有没有关系。也许是蛋糕把她的活抢了——说话、笑、替我挡掉那些需要张嘴的时刻。也许是她觉得不需要了，有人替我热闹，她就可以安心地缩回去，睡一觉，睡很久很久。

　　有时候我会在脑子里喊她一声。没有回应。像往一口深井里扔石子，听不到落水的声音。

　　但她应该还在。我能感觉到。似一颗松了的牙，不疼，但舌头总会忍不住去舔那个位置。

　　我很好奇一件事：两个性格完全相反的人，为什么可以成为朋友？

　　她话多，我话少。她高，我矮。她扎马尾，我剪短发。她会在操场上跑来跑去跟谁都能聊两句，我抱着奶油坐在槐树下面，一坐就是一个下午。

　　她不是大家眼中的好孩子。上课传纸条，作业拖到最后一秒才写，跟男生打架，被老师叫去办公室谈话。出来的时候还笑嘻嘻的，跟我说“没事，就是聊聊天”。

　　但我觉得她很好。

　　她说“现实很苦涩，要让自己甜一点”。她说这话的时候是笑着的，但我看到她眼睛后面还有一双眼睛。那双眼睛不笑。

　　我觉得她也在藏着什么东西。只是她选择用甜把它盖住，我选择用沉默。

　　殊途同归。

　　所以我们能成为朋友。

　　上了高中，又来到新的环境。

　　这次我没有很慌张。因为我的年龄终于和大家一样了——十四岁，不高不矮，不突出也不落后。没有人会因为我小而多看我一眼，也没有人会因为我成绩好而多夸我一句，我就是普通的。

　　普通的感觉真好。

　　我学会了很多事情。

　　该沉默的时候沉默。比如有人在我面前说另一个人的坏话，我不附和，也不反驳，只是听着，点点头，像一棵木讷的树。

　　该说话的时候说话。比如老师提问，我会举手，站起来，把答案说出来，声音不大不小，刚好够全班听到。说完坐下，没有人回头看我。

　　我也学会了隐瞒。

　　没有人知道我在福利院长大。没有人知道我有过一个人格叫阿悦。没有人知道我每天晚上会把奶油放在枕头旁边，给它顺毛，跟它说晚安。没有人知道我脑子里那些东西——那些关于树叶和火焰的东西。

　　这些东西，我不说，就没有人知道。

　　所以我也不说。

　　我不爱交朋友。

　　或者说，没有真心朋友。

　　同桌会借我的笔记抄，课间会拉着我去小卖部，放学的时候会说“明天见”。但我知道，如果换一个同桌，她也会这样。不是因为我是陈悦，是因为我是“同桌”。

　　班上的女生会拉我一起吃饭，聊八卦，聊电视剧，聊隔壁班的男生。我坐在旁边，听着，偶尔笑一下。她们笑的时候我也笑，她们叹气的时候我也叹气。

　　但我的笑和她们的，不是同一个东西。

　　我不想交真心朋友。因为太累了。要把自己打开，把那些小心翼翼藏起来的东西一件一件拿出来给别人看，还要祈祷别人不要摔碎它们。我以前试过。蛋糕是例外，但蛋糕不是“交”来的，她是自己走进来的。

　　其他人，都带着目的。

　　想抄作业的，想打听消息的，想找个人陪自己上厕所的，想在集体活动的时候凑人数的。我不是一个人，我是一个功能。

　　与其跟这些虚伪的人待在一起，我更愿意思考一些没用的事情。

　　你说人们都在等一场雨，浇向大地，带来生机。

　　可雨来的时候，人人都撑起了伞。伞骨整齐地响着，像某种仪式。雨水顺着伞边滑落，没有一滴落到他们声称干涸的土壤上。他们站在各自的小岛上，望着天空，说：多好啊，雨终于来了。

　　你说人们渴望一座桥，链接彼此，走向彼此。

　　可桥建好的那天，每个人都站在自己的岸边，等着对面的人先走过来。桥在风里沉默，石板缝里长出细小的苔藓。没有人踏上第一步，但所有人都说：这座桥，真是太好了。

　　我看见伞就想起雨应该落进土里，我走到桥头，当真迈了步子，回头却发现没人跟上。他们站在岸这边，冲你喊：下雨了，回来吧。

　　我发现自己成了那个不合时宜的人。别人都在梦里赶路，我非要醒着；别人都学会了对着空碗说饱，我偏要问饭在哪里。于是我成了那个有问题的人，因为在一个集体闭眼的时代里，睁眼本身就是一种冒犯。

　　可那些关于雨、关于桥、关于梦与醒的记忆，真是我的幻想吗？还是说，是这人间太早学会了闭眼，才把我记得的东西叫成了幻觉。

　　这些想法没有用。不能帮我提高成绩，不能帮我交到朋友，不能让我变得更“正常”。但它们是我的。是我一个人的。没有人知道我在想这些的时候，脑子里有多热闹。

　　那些热闹，比教室里的笑声真实多了。

　　－－

　　闪回。

　　“小的时候不爱拍照吧，总是躲。”

　　“就这？”她看着我。

　　“对啊。”

　　她等了一会儿，又咬了一口冰棍，从家冰箱拿的。

　　我低下头，给奶油顺了顺毛。手指从它的头顶滑到尾巴尖，一下，一下。

　　是的，我再一次选择了隐瞒。

　　我没有告诉她，其实不是不爱拍，是没有机会拍。福利院的相机是公用的，只有在集体活动的时候才会拿出来。妈妈，哦不，那时候还是院长，院长给我拍过几张，站在老槐树前面，站在滑梯旁边，站在食堂门口端着碗。后来那些照片去哪了，我也不知道。

　　但我没有说。

　　因为说了之后，她可能会问“福利院”？然后我要解释我为什么在福利院，然后要解释我的父母，然后要解释阿悦。然后要解释休学，然后要解释为什么妈妈不让我养真的猫。

　　太多了。

　　像一捆绳子，解开一个结，后面的全部都会散开。

　　我不想散开，散开就不结实了，不结实我就会掉下去。

　　所以我选择了那个最安全的答案——不爱拍，躲。

　　怎么能不算实话呢，只是不完整。

　　“好吧。”蛋糕说。

　　她把冰棍棍从嘴里抽出来，看了看上面还剩多少，又塞回去。

　　“我也不爱拍，”她说，“我妈过年回来非要拉我去照相馆拍全家福，我死活不去。她说‘一年就见这么一次’，我说‘那正好，别拍了，省得明年看了想我’。”

　　她笑了。我也笑了。

　　她看了我一眼，没有追问。

　　我忽然觉得，她可能知道我在隐瞒。但她不问。

　　就像我知道她也在隐瞒什么，我也不问。

　　这是我们的默契。

　　风吹过来，槐花的甜味一阵一阵的。

　　“陈悦。”

　　“嗯。”

　　饭好了。

　　妈妈在厨房里喊了一声，声音穿过走廊，撞在客厅的墙上，碎成两半。蛋糕从沙发上弹起来，三步两步蹿到餐桌前，拉开椅子坐下，动作快得像一阵风。我慢一些，把奶油放在床上，让它靠着靠垫坐好，才走过去。

　　桌上摆了四菜一汤。糖醋排骨，白灼虾，蒜蓉空心菜，西红柿鸡蛋汤，还有一盘切好的苹果，摆成一朵花的形状。妈妈解下围裙搭在椅背上，坐下来，先给蛋糕夹了一块排骨。

　　“多吃点，太瘦了。”

　　蛋糕嘿嘿笑了一声，低头咬了一口，腮帮子鼓起来，含含糊糊地说：“谢谢阿姨，好吃。”

　　妈妈又给我夹了一只虾，然后才给自己盛了汤。筷子碰着碗沿，叮的一声，很轻。

　　“自从悦悦跟你玩之后，越来越开朗了，”妈妈看着蛋糕，嘴角是翘着的，眼睛弯成两道月牙，“阿姨要好好感谢你。”

　　蛋糕的筷子顿了一下，很短的一下，然后她继续嚼那块排骨，嚼完咽下去，笑着说：“没有啦，是她自己本来就开朗。”

　　“以前可不这样，”妈妈摇摇头，“以前闷得很，回来就关在房间里，叫她出来看电视都不出来。现在好多了，还会跟我讲学校里的事。”

　　我没说话，低头扒饭。米饭粒粒分明，粘在筷子上，我把它拨下来，又夹起来，又拨下来，真粘人。

　　“不过呢，”妈妈的语气变了一点，还是笑着的，但笑里面多了一层东西，像糖衣下面包着一片药，“悦悦要高考了，你也要高考了。你们要好好学习，彼此鼓励。”

　　“嗯嗯，知道知道。”蛋糕点头，夹了一块苹果塞进嘴里，嚼得咔哧咔哧响。

　　“我不是不让你们玩，就是要注意分寸。该学习的时候还是要学习，高考是大事，一辈子的事。”

　　“阿姨说得对。”蛋糕又夹了一块苹果。

　　妈妈转头看我。“悦悦，听到了吗？”

　　“听到了。”我说。

　　“你现在的成绩要保持住，不能下滑。蛋糕也是，你们两个互相监督。”

　　“好。”我说。

　　蛋糕在旁边嗯嗯地应着，听起来很乖，很配合，每一句话都接住了，每一句话都轻轻放在地上，没有一句掉在地上发出响声。

　　但我觉得喘不上气。

　　不是妈妈说了什么不对的话。她说得都对。学习很重要，高考很重要，未来很重要。她笑着说的，语气温和，还给蛋糕夹菜，给每个人盛汤。这是一顿很好的饭，一个很好的傍晚，一个很好的妈妈。

　　可是好压抑，我不知道该说什么，我把我的嘴巴扣了锁。

　　蛋糕又夹了一块苹果。这次她没有塞进自己嘴里，而是放在了我的碗里。

　　我低头看着那块苹果。切成兔子形状的，两个耳朵竖着，红红的。

　　我夹起来吃了，甜的。

　　蛋糕在跟妈妈说话，说学校的食堂，说数学老师的新发型，说昨天在操场上看到一只猫爬到了树上下不来。声音脆脆的，亮亮的，像一把小锤子，把那些石头一块一块地敲碎。妈妈被她逗笑了，说“你们这些孩子”，语气软下来，又给她夹了一块排骨。

　　我坐在旁边，看着她。她的侧脸被灯光照着，眼镜框反射出一小圈光。她在笑，笑得很真，好像那些压着我的石头不存在，好像这个傍晚只是这个傍晚，一顿饭只是一顿饭。

　　但我知道她在帮我挡，因为石头总会掉，现在那些石头落下来的时候，先经过她。

　　她像悬崖上的树枝。

　　我是挂在树枝上的人。悬崖很深，风很大，我的手在发抖。但我抓着她。

　　吃完饭，妈妈去洗碗。水龙头哗哗地响，碗碰碗，叮叮当当的。

　　蛋糕靠在椅背上，长长地呼了一口气，很小声，只有我听得到。她转头看我，笑了一下，用口型说了两个字：没事。

　　我看着她。

　　她站起来，伸了个懒腰，大声说：“阿姨，我来帮你洗碗！”

　　“不用不用，你坐着。”

　　“没事，我洗得快！”

　　她钻进厨房，水龙头的声音更大了，还有她的笑声，和妈妈的说话声混在一起，听不清在说什么。

　　我坐在餐桌前，面前的碗已经被收走了，只剩一杯水。水是凉的，杯壁上凝着水珠，一颗一颗的，顺着杯壁往下滑。

　　我端起杯子喝了一口。

　　水是凉的。

　　喉咙是热的。

　　我把杯子放下来，手指握着杯壁，水珠挤破了，流到指缝里。

　　奶油坐在沙发上，靠着靠垫，玻璃眼睛亮亮的，看着厨房的方向。

　　它在看蛋糕。