《第366天（gl）》铁语芯

5、第 5 章 “

　　“妈妈”这个词，对我来说冲击太大了。

　　那天晚上我躺在次卧的床上，盯着天花板上的那盏灯。灯是圆形的，乳白色的灯罩，关掉之后会发一会儿光，慢慢暗下去，像一个人在慢慢闭上眼睛。

　　我在黑暗里睁着眼睛。

　　妈妈。

　　我有妈妈了。

　　这个词在我脑子里转了一圈又一圈，像一颗糖含在嘴里，舍不得嚼碎，又怕它化了。我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣粉的味道，和她身上的一样。

　　我不知道什么时候睡着的。

　　后来我一边学习一边听歌。MP3是妈妈给我买的，小小的，银白色的，里面存了几十首歌。我塞着耳机，面前摊着英语阅读理解，笔尖点着纸面，一个字都看不进去。

　　然后忽然——

　　画面来了。

　　像水底的东西浮上来，模模糊糊的，边缘不清晰。

　　一只手。很大的手，包裹着我的小手。手心是热的，有点湿。

　　往前走。

　　头顶有树荫，阳光从叶缝里漏下来，一片一片的亮斑。空气里有爆米花的甜味，还有旋转木马的音乐，叮叮当当的，走调了。

　　“悦悦，想不想坐那个？”

　　声音是男的，低低的，带着笑。

　　我仰起头，看到一个下巴。下巴上有短短的胡茬，青青的。

　　“坐！坐！”

　　是我自己在说话。很小很小的声音，尖尖的，嫩嫩的。

　　然后我飞起来了。是爸爸把我举起来，架在他的肩膀上。我的手抓着他的头发，他的头发很硬，扎手。

　　妈妈在旁边笑。她穿着一件红色的连衣裙，头发很长，风一吹就飘起来。她伸手扶住我的胳膊，说“抓紧了”。

　　旋转木马转了一圈又一圈。

　　我在上面笑。

　　笑得很大声。

　　然后——

　　画面没了。

　　像电视突然被拔了插头。

　　我坐在书桌前，笔还握在手里，纸上一个字都没写。耳机里还在唱歌，但声音很远，像隔了一层水。

　　我摸了摸自己的脸。

　　是湿的，应该是汗。

　　我把耳机摘下来，趴在桌上。手臂压着那张空白的英语卷子，纸面凉凉的，贴着我的脸颊。

　　他们对我很好。

　　我记得。

　　我记得那只手，记得那个下巴，记得那件红色连衣裙。他们对我很好，所以我更不知道——是什么理由让他们抛弃了我。

　　那是我仅存的一点点记忆了。

　　之后再也没有过。

　　四年过得很快。

　　不上学之后，时间像一条河，流得很慢，但你回头看的时候，发现已经走了很远。

　　春天的时候枇杷树开花了，花很小，米白色的，藏在叶子底下，不仔细看根本看不到。夏天的时候果子黄了，妈妈拿一根长竹竿打，我在下面捡，捡满一盆，坐在阳台上剥皮吃，手指头染得黄黄的。秋天叶子不落，还是绿的，但绿得没那么亮了，像褪了色的旧衣服。冬天也不落，就那么在寒风里站着，油亮亮的，硬邦邦的。

　　我看着它过了四个四季。

　　我也在变。

　　长高了一点，虽然还是矮。头发留长了，扎起来，又剪短了，又留长了。书架上多了很多书，不是教材，是小说，是散文，是诗集。妈妈有时候会翻一下，说“你看的都是什么东西”，我说“好看的”，她就摇摇头，走了。

　　我的生日是2.29号，我记得很清楚，甚至不记得父母给我取的名字，但是我记得我的生日是这天，因为它足够特殊，当然，今年是闰年，有29号，但没有过生日，三次29号，我没有过过一次生日，因为这天也是乔悦的生日。

　　我越来越不爱学习。

　　不是学不进去，是不想学。方老师走了之后没有再来，马尾老师也不来了。妈妈说课时费太贵了，让我自己看书。我说好。

　　但书架上那些小说比教材好看太多了。

　　我看《百年孤独》，看了一整天才看了二十页，人名太长了，谁是谁都分不清。

　　我看《人间失格》，看完之后在阳台上坐了一下午。妈妈回来的时候问我怎么了，我说没事。她没有追问。

　　我看《瓦尔登湖》，看到梭罗说“我到林中去，因为我希望谨慎地生活”，我想，我也想到林中去。但我的林子是这些书。

　　中考前一个月，妈妈开始紧张了。

　　她每天下班回来第一件事就是问我“今天看了多少”，我说“看了”，她说“看了多少”，我说“看了几章”。她皱眉头，说“几章够吗”。我没说话。

　　她把电视关掉了。把家里能响的东西都关掉了。客厅安静得像图书馆，我坐在次卧里，能听到她在厨房洗碗的声音，水龙头哗哗的，碗碰碗，叮当响。

　　考前三天，我在饭桌上跟她说：“妈，如果我考好了，你送我一只小猫吧。”

　　她夹菜的筷子停了一下。

　　“小猫？”

　　“嗯，小猫。”

　　她看了我一眼，继续夹菜。“好。”

　　就一个字。但足够了。

　　我低下头吃饭，嘴角翘着。米饭好像比平时甜。

　　我喜欢动物。书里的动物都是纯真的，没有压力的。老鹰飞它的，鱼游它的，狐狸跑它的。它们不用考试，不用说话，不用被排挤，不用坐在角落里和垃圾桶并排。它们只是活着，活在自己的世界里，干干净净的。

　　我想有一只小猫。

　　它会在我看书的时候趴在我腿上，暖暖的，软软的。它会踩我的书，踩出一个一个的小梅花印。它会在我哭的时候舔我的手，舌头糙糙的，像砂纸，但很温柔。

　　我想有一只小猫。

　　我甚至已经在想叫什么名字了。

　　考试那天妈妈请了假，陪我去考场。她站在校门口，把文具袋递给我，说“别紧张”。我点点头。她伸手把我额前的碎发别到耳后，手心还是热的，有点糙。

　　“去吧。”

　　我转身走进去。走到一半回头看，她还站在门口，在一群家长中间，不高，但一眼就能看到。她冲我挥了挥手。

　　我转过头，走进考场。

　　成绩出来那天，我在家等了一整天。

　　妈妈上班去了，我一个人坐在客厅里，电视开着，什么都没看进去。手机放在茶几上，屏幕亮了又灭，灭了又亮。是班群里在聊天，有人问分数，有人说查到了，有人说没查到。

　　下午三点多，手机响了。是妈妈的电话。

　　“查到了。”

　　“多少？”

　　她报了一个数字。

　　我愣了一下。比在家的那次模拟考高了三十分。

　　“够了吧？”我问。

　　“够了，”她的声音在笑，“够了。”

　　挂了电话之后，我在沙发上坐了一会儿。然后站起来，在客厅里走了两圈。然后坐下来，又站起来。

　　够了。

　　我可以有猫了。

　　我跑到阳台上，对着那棵枇杷树笑。枇杷树还是那个样子，油亮亮的，一动不动。风吹过来，叶子沙沙响，像是在说“听到了听到了”。

　　我等着妈妈下班。

　　等了好久。

　　天黑了。楼道里响起脚步声，钥匙插进锁孔的声音，门开了。

　　妈妈站在门口，手里抱着一个纸箱子。

　　不大，方方正正的，上面戳了几个洞。

　　我的心跳了一下。

　　“妈——”

　　“给你的。”她把箱子放在地上，推到我面前。

　　我蹲下来。

　　箱子里有动静。很轻的动静，像什么东西在蹭纸板。

　　我的手放在箱盖上，有点抖。

　　掀开。

　　里面是一只猫。

　　白白的，耳朵尖尖的，眼睛圆圆的，正抬头看着我。

　　不对。

　　它不是活的。

　　是玩偶。

　　毛绒的，做得很好，很逼真，眼睛是玻璃的，亮亮的，像真的在看我。但它是假的。不是真的。不是小猫。

　　我僵在原地。

　　手还放在箱盖上，没动。

　　妈妈走过来，站在我旁边。

　　“喜欢吗？”她问。

　　我张了张嘴。

　　“这是妈妈前两天亲自去给你挑的，”她的声音很轻，带着一点小心翼翼，“我想着养真的猫太麻烦了，要打疫苗，要驱虫，还要给它铲屎。你马上上高中了，学习忙，没时间照顾。这个多好，不用喂，不用遛，还能一直陪着你。”

　　她蹲下来，把那只玩偶猫从箱子里拿出来，放在我手里。

　　“喜欢吗？”她又问了一遍。

　　我应该喜欢吗。

　　应该吧。

　　她亲自去挑的。她特意找了一个纸箱子装着，还戳了洞，想给我一个惊喜。她记得我说过的话。她说了“好”。

　　她没有骗我。

　　只是……不是我以为的那种好。

　　我没有拒绝的权利。

　　我呆了呆，说：“喜欢。”

　　声音很小，像是从很远的地方传过来的。

　　妈妈笑了，摸了摸我的头。“那就好。我去做饭了，今天给你做红烧肉。”

　　她转身进了厨房。

　　我抱着那只玩偶猫，站在原地。

　　它很软，毛是短绒的，摸起来很顺。眼睛是棕色的，玻璃珠，灯光下会反光。

　　其实挺好看的。

　　我抱着它回了屋。

　　坐在床边，把它放在膝盖上，给它顺了顺毛。一下，一下，一下。毛被我捋顺了，又翘起来，又捋顺。

　　这是我人生中第一个玩偶。

　　在福利院的时候，玩具都是公用的，破的，旧的，缺胳膊少腿的。从来没有一个玩具是只属于我的。从来没有。

　　我把它放在枕头上，让它靠着枕头坐好。它坐不住，倒下来，我又扶起来，又倒下来。最后我把它平放着，头靠着枕头，像睡觉的样子。

　　我躺在旁边，看着它。

　　玻璃眼睛亮亮的，映着台灯的光。

　　“晚安。”我说。

　　不知道是对它说，还是对自己说。

　　我闭上眼睛。

　　醒来的时候，我在另一个房子里。

　　窗帘是新的，淡绿色的，透光。床是木头的，比之前那张大一点。书桌靠窗，窗外的风景不一样了——不是枇杷树，是一排老槐树，树干很粗，枝叶茂密，把对面的楼都挡住了。

　　我坐起来，愣了一会儿。

　　妈妈推门进来，手里端着一碗粥。

　　“醒了？喝粥。”

　　“妈，这是哪？”

　　“新家。离你高中近，走路十分钟就到。”

　　“什么时候搬的？”

　　“你睡糊涂了？昨天，东西不多，搬家公司一趟就拉完了。”

　　我接过粥，喝了一口。皮蛋瘦肉粥，她一大早起来熬的。

　　“假期你就在家好好学习，预习高中的课程。”她站在门口，围裙还没解，“每天给你半个小时，可以下楼转转。”

　　“半个小时？”

　　“够了。你又不爱出门。”

　　我没说话。

　　她转身走了，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的。

　　其实她每天都在忙。

　　舅舅的债好像还没还完，她白天上班，晚上还要接电话，一个接一个，声音压得很低，怕吵到我。有时候她会在客厅待到很晚，电视开着，没声音，屏幕的光一闪一闪的。

　　她不知道我知道。

　　但我知道。

　　所以那半个小时，其实不止半个小时。

　　她出门的时候，我就偷偷溜出去。

　　下楼，右转，走过一排老槐树。槐树的叶子很小，密密麻麻的，阳光从缝隙里漏下来，在地上画出一片一片的光斑。我踩着一个光斑走，又踩着一个，像小时候在福利院的走廊里踩方格。

　　风把槐花的甜味吹过来，淡淡的，很好闻。

　　我喜欢槐树。不是因为别的，是因为它不用搬家。它长在那里，就一直长在那里。根扎在地底下，深得很，谁也搬不走。

　　有一天傍晚，我在槐树下看到一个女孩。

　　她扎着马尾，头发很长，垂到腰。个子很高，看起来好像有一米七左右。戴着一副黑框圆眼镜，镜片后面的眼睛很大，亮亮的。她在和几个小孩玩，跑来跑去的，笑声很大，整个小区都能听到。

　　我抱着我的小猫——那只玩偶猫——站在旁边看着。

　　她跑着跑着，忽然停下来，朝我这边看了一眼。

　　她看到了我。

　　然后她朝我走过来了。

　　我往后退了半步，后背抵住了槐树的树干。树皮糙糙的，硌着我的肩胛骨。

　　她走到我面前，低头看着我手里的玩偶猫。

　　“这是你的小猫吗？”

　　她的声音很好听，脆脆的，像咬了一口苹果。

　　我看着她的脸，嘴巴张了一下，没发出声音。

　　很久没有和同龄人讲过话了。我知道怎么在脑子里组织句子，但把它们变成声音这件事，好像生锈了。嘴唇是干的，舌头是僵的，喉咙里堵着什么东西。

　　她又看了看我，没有催，也没有笑。

　　“我也养了小猫，”她说，“你要来看看吗？”

　　我还是没发出声音。

　　她直接拽住了我的胳膊。

　　她的手很热，手指很长，扣住我的手腕，像一把锁。

　　“走！”

　　她拉着我跑起来。

　　风打在脸上，呼呼的。槐花的甜味一下子灌满了鼻子。阳光从树叶间漏下来，一片一片地从我脸上划过，亮一下，暗一下，亮一下，暗一下。

　　周围的一切好像都静止了。

　　树不动了，风不吹了，小孩的叫声也没了。只有她在前面跑，马尾甩来甩去，发梢扫过我的胳膊，痒痒的。

　　我很错愕。

　　脚在跑，心却像被钉在了原地。

　　我看着她后脑勺上的马尾，看着她被风鼓起来的T恤，看着她跑起来的时候鞋子在地上蹭出的声音——啪嗒，啪嗒，啪嗒。

　　她回头看了我一眼。

　　就一眼。

　　很短，很快，但那一瞬间，我看到了她的眼睛。圆圆的，亮亮的，藏在黑框眼镜后面，像两颗刚从水里捞出来的玻璃珠子。

　　她笑了一下。

　　我也笑了一下。

　　没有声音，但嘴角是翘着的。

　　一个眼神。就结了缘。

　　她的小猫住在小区的角落里，靠墙的位置。

　　一个废弃木板搭的猫窝，歪歪扭扭的，但很结实。上面盖着一小块桌布，碎花的，应该是为了防止漏雨。里面铺着一个垫子，看起来挺新的，蓝底白点，干干净净的。

　　一只三花猫趴在垫子上，尾巴卷着，眼睛半眯着。

　　“草莓！”女孩蹲下来，伸手进去摸它的下巴。猫眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。

　　白底子，橘的一块，黑的几点，混在一起，像是隔年的画，颜色洇开了，边缘模模糊糊的。我在书上看到过，三花猫在猫界是很美的。我也觉得很美。

　　“它叫草莓，”女孩抬头看我，“因为草莓蛋糕。”

　　她看着我手里的玩偶猫。

　　“你那个叫什么？”

　　我低头看了一眼怀里的小猫。还没取名字。我本来想等真的猫来了再取，但它不是真的。

　　“还没取。”我说。声音出来了，有点哑，像很久没用过的门轴。

　　她没在意，继续摸草莓的下巴。

　　“你知道我为什么叫蛋糕吗？”她忽然说。

　　我看着她的侧脸。马尾垂下来，遮住了半边脸，只露出眼镜框的边和一小截耳朵。

　　我摇了摇头。

　　她低着头，手指在草莓的背上顺着毛，一下一下的。

　　“因为蛋糕很甜，”她说，“和现实生活一点都不一样。”

　　草莓翻了个身，把肚皮露出来。她的手指移到肚子上，轻轻地挠。

　　“现实很苦涩，”她说，“我们在苦涩的地方，要让自己尽量甜一些。”

　　她抬起头看我，笑了一下。

　　那个笑容很轻，像槐花落在水面上，不响，但有一圈一圈的纹。

　　“所以我是蛋糕。”

　　她站起来，拍了拍膝盖上的灰。比我高了整整一个头。

　　“你呢，你叫什么？”

　　“陈悦。”

　　她从我手里把那只玩偶猫拿过去，翻来覆去看了看，又塞回我手里。

　　“它叫不叫名字？”

　　“还没取。”

　　“那我给你取一个，”她歪着头想了想，“叫奶油吧。奶油草莓蛋糕。”

　　奶油。

　　我看着手里的小猫，白色的，确实很像奶油

　　“好，”我说，“叫奶油。”

　　蛋糕笑了，笑得很大声，露出两颗小虎牙。

　　“奶油，你好！”她对奶油说。

　　奶油不会回答。玻璃眼睛亮亮的，映着她的笑脸。

　　但我觉得，它在看我们。