《第366天（gl）》铁语芯

4、第 4 章 休

　　休学之后，院长把我的行李从福利院收拾出来，放到了她自己家里。

　　说是“家”，其实就是学校后面那栋老居民楼的二楼。两室一厅，客厅不大，沙发是墨绿色的，皮面裂了好几道，用胶带粘着。电视是那种老式的大屁股，开机会“嗡”的一声响，画面要过好几秒才出来。厨房最小，但最热闹，锅碗瓢盆挤在一起，墙上挂着两件洗得发白的围裙。

　　她把我安排在次卧。

　　床单是新的，淡蓝色，上面印着小碎花。床头柜上放着一盏台灯，灯罩是米白色的，打开的时候光很柔。窗户对着楼下的花坛，花坛里没什么花，倒是有一棵枇杷树，叶子油亮亮的。

　　“你看看还缺什么，”院长站在门口，手里还拎着我的书包，“缺什么跟妈——跟我说。”

　　我摇了摇头。“不缺了。”

　　“那行，你先收拾，我去做饭。”

　　她转身进了厨房。我坐在床边，看着这个房间。很小，但很安静。没有上下铺，没有别人翻书的声音，没有走廊里跑来跑去的脚步声。只有厨房里传来的切菜声，笃笃笃的，一下一下，还有窗外树叶被风吹响的声音，一沙一沙。

　　我忽然想起来，这么多年，但凡有领养的人来福利院，我都会被院长“藏”起来。

　　有时候是“陈悦生病了，在宿舍休息”，有时候是给我一本新书，让我去图书馆待一整天。有一次最夸张，她直接给我吃了半片安眠药，说“你睡一觉，醒了就好了”。

　　我从不挣扎。

　　小时候不懂，觉得院长说什么就是什么。后来慢慢明白了，她不想让我被领养走，为了她的一己私欲的爱，人类生来就是自私的，任何爱都是自爱的延伸。

　　那些来挑孩子的人，一般都是家里很有钱，但是要不上孩子的人，所以看中的都是更小、更乖、更好控制的。我不算小了，但我乖，安静，不哭不闹，学习成绩又好——其实也是很抢手的。

　　但每一次，她都能找到借口。

　　“这孩子身体不好，嗜睡。”

　　“这孩子性格有点问题，只爱一个人待着，不太爱说话。”

　　“这孩子……跟我有感情了，分开怕是不太好。”

　　当我站在办公室门口，隔着门缝听到过。她说“跟我有感情了”的时候，声音有点抖。我不知道那是为什么。现在坐在这张蓝色碎花床单上，闻着厨房飘来的葱花味，我好像有点明白了。

　　但我没有多想，我也控制自己不去多想。

　　因为她对我确实也挺“好”的。

　　私教是她一个个找来的。

　　数学老师姓方，是个退休的老头，戴眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底。他上课喜欢喝茶，随身带一个保温杯，讲到兴头上会喝一口，然后说“这个题啊，其实很简单”。

　　英语老师是个大学生，周末来，扎马尾，说话很快。她用的教材和学校不一样，花花绿绿的，每一页都画满了图。“这样好记，”她说，“图像记忆，懂吗？”

　　我点点头。

　　懂不懂不重要。重要的是，不用再看同学的目光了。

　　不用看老师那种“你怎么变成这样了”的审视。不用看班长那种“你坐到那边去”的漠视。不用看同桌那种“我不想跟你坐”的嫌弃。不用看任何人。

　　只有我，方老师的保温杯，和马尾老师的彩色教材。

　　方桌，椅子，窗户。窗外的枇杷树。

　　挺好的，我跟自己说。

　　阿悦没说话。

　　我不确定她还在不在，她挺久没出现过了，其实很多时候我会很想她，但在她用我的身体做事情的时候，我也会厌恶她。所以，现在也挺好的，最起码很清净。

　　有一天晚上，院长把我叫到了客厅。

　　电视没开，茶几上放着两杯水。她坐在沙发的一头，拍了拍旁边的位置。

　　“悦悦，过来坐。”

　　悦悦。

　　她以前叫我“陈悦”，有时候叫“孩子”，但从来不叫“悦悦”。这两个字从她嘴里说出来，软软的，像含着一颗糖。

　　我坐过去。

　　她没有看我，看着对面的墙。墙上挂着一幅十字绣，绣的是“家和万事兴”，针脚密密麻麻的，看得出绣了很久。

　　“我跟你说件事，”她开口了，声音比平时低，“你听完不要怕。”

　　“嗯。”

　　“我的亲生孩子，和丈夫——”

　　她停顿了一下。

　　“我的亲生孩子和我丈夫，在你没来福利院之前就去世了。”

　　客厅很安静，窗外的枇杷树被风吹得沙沙响。

　　“车祸，”她说，“一下子，就没了。”

　　她的手指攥着膝盖上的裤子，攥得很紧，指节发白。

　　“那段时间我真的很崩溃。不知道怎么办。福利院也不想管了，每天就是坐在办公室里，坐着坐着天就黑了，黑了就睡，醒了再坐着。”

　　她停了一下。

　　“直到你出现。”

　　她转过头看我。眼睛是红的，但没有哭。

　　“你那天站在台阶上，蹲着看一株草。我在门后看着你。”

　　我记得。我记得那株草，记得那个搪瓷盆，记得洗衣粉的味道。

　　“我当时就想，这孩子怎么这么像我。”

　　她笑了，笑得很轻。

　　“后来我发现你聪明，懂事，乖巧，听话，长得也好看。你和我之间，有一种很奇妙的缘分。”

　　她的手从膝盖上抬起来，落在我头顶。手心是热的，有点糙。

　　“所以，从今天起，你就管我叫妈妈吧。”

　　她看着我。

　　“我会尽全力对你好的，”她说，“好吗，悦悦？”

　　我张了张嘴。

　　那个字在喉咙里滚了一圈。我想起小时候在福利院，其他孩子被领养走的时候，喊“妈妈”的样子。有的喊得很大声，有的喊得很小声，有的喊完就哭了。我那时候站在旁边看着，想，我什么时候也能喊一声？

　　现在可以了。

　　“妈妈。”

　　她笑了。

　　眼泪掉下来，但嘴角是翘着的。她伸出手，把我揽进怀里。围裙上还有葱花味，毛衣是软的，心跳声闷闷的，一下一下。

　　我闭上眼睛。

　　妈妈。

　　我有妈妈了。

　　那个死去的孩子叫乔悦。

　　小名叫悦悦。

　　我没有去问妈妈为什么叫我悦悦。是因为那个孩子，还是因为我名字里本来就有“悦”。我不知道，也不想知道，因为我没办法面对。

　　有关系吗？

　　那个孩子已经死了。我活着。妈妈每天晚上给我热牛奶，早上叫我起床的时候会先敲两下门，温柔的说“悦悦，该起了”。下雨天会给我送伞，站在补习老师家楼下，举着一把伞，另一只手还拎着我的外套。

　　“我怕你冷。”

　　“妈，今天二十多度。”

　　“二十度也会冷，你体质差。”

　　我接过外套，没穿，搭在胳膊上。

　　妈妈走在前面，步子不大，但很快。我跟在后面，看着她后脑勺上那几根白头发。以前好像没有这么多。

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　“没什么。”

　　“叫一声好玩是吧？”

　　我笑了。她也笑了。

　　没过多久，私教的课时费开始涨了。

　　方老师说教材要换新版的，马尾老师说她的课时费本来就应该比市场价高。妈妈在客厅算账，算盘打得噼里啪啦响。我站在门口，听到她叹了口气。

　　后来舅舅来了。

　　妈妈叫我管他叫舅舅。我以前没见过，只知道有这个人。他站在客厅里，鞋上带着泥，头发乱糟糟的，手里捏着一个牛皮纸信封。

　　“姐，我实在是没办法了……”

　　妈妈没说话。

　　“欠了人家三十多万，再不还就要出事了……”

　　妈妈还是没说话。她坐在沙发上，手指攥着膝盖上的裤子，和那天说“我跟你说件事”的时候一模一样。

　　“姐……”

　　“我来想办法。”

　　就五个字。

　　舅舅走了之后，妈妈在阳台上站了很久，那是我第一次看到她抽烟，我端着水杯走过去，把水递给她。

　　“妈，喝水。”

　　她接过来，没喝，把烟赶紧踩灭。“悦悦，妈可能要帮舅舅还债。”

　　“嗯。”

　　“私教课……可能上不了那么多了。”

　　“没关系。”

　　“你成绩——”

　　“我自己学也可以。”

　　妈妈看着我，眼睛又红了。

　　“妈对不起你。”

　　“没有，”我说，“没有对不起，您对我已经很好了。”

　　她把我拉进怀里。围裙上不是葱花味了，是洗衣液的味道，和很多年前在福利院门口闻到的一样。

　　后来福利院交给了副院长。

　　副院长姓孙，矮胖矮胖的，笑起来声音很大。她带着福利院的孩子们搬去了新地址，说是政府给批的，地方更大，条件更好。

　　妈妈带我回去过一次。

　　老地方已经空了。大门锁着，铁链子穿过门把手，挂着一把生锈的锁。我透过门缝往里看，院子里的滑梯还在，秋千还在，那棵老槐树还在。但台阶上的裂缝好像更宽了，缝里的草枯了，黄黄的，耷拉着头。

　　“走吧。”妈妈说。

　　我站在门口，没有动。

　　那个搪瓷盆，那株草，那双被画了鬼脸的鞋子，那本翻烂了的《小王子》，那个储物间，那束照在灰尘上的光。

　　都在里面。

　　但门锁了。

　　“悦悦？”

　　“来了。”

　　我转身，跟上妈妈的脚步。走了几步，回头看了一眼。铁链子在风里晃了一下，发出很轻的声响。

　　这是我的第二个家。

　　也没了。

　　但我有妈妈了。

　　至少还有妈妈。