《第366天（gl）》铁语芯

3、第 3 章 日

　　日子慢慢过去，每天都和前一天一样又不一样，像水慢慢漫上来，等你发现的时候，已经没过了脚踝。

　　我还是坐在靠窗的位置，但那棵银杏树换了。新的那棵更细，更矮，叶子也没那么黄。老师说是因为品种不同，我没听进去，只是觉得，窗外的风景好像没那么好看了。

　　同桌换了又换，名字和脸对不上。不是我不记得，是他们不想坐我旁边。没有人明说，但每次换座位，大家都往前面挤，往中间挤，往有朋友的地方挤。我坐在原地，等班长念我的名字。

　　“陈悦，你坐到那边去。”

　　那边是哪边？

　　有时候是最后一排，和垃圾桶并排。垃圾桶是绿色的，塑料的，盖子坏了，总能闻到一股酸味。有时候是角落，左边是墙，前面是墙，黑板在很远的地方，老师的粉笔字变成了一条一条的白线。

　　我个子矮。

　　看不到。

　　“班长，我能不能往前调一点？”

　　“下次吧，这次都排好了。”

　　“可是我什么都看不到……”

　　“你跟同桌借一下笔记嘛。”

　　同桌在玩手机，头都没抬。

　　阿悦以前会在这个时候说话。她会说“没事”，会说“再忍忍”，会说“他们不懂你”。但现在她不说了。她还是会在，但我感觉不到她了。就像一个人站在你身后，你知道她在，可她不出声，不碰你，连呼吸都听不到。

　　取而代之的，是另一种东西。

　　紧张的时候，我会“丢”掉一段时间。短的时候几分钟，长的时候一整节课。那段时间里发生了什么，我说不出来。等我回过神来，课本翻到了下一页，笔迹是新的，但不是我写的。作业做完了，字比我工整，比我认真。

　　那是她写的。

　　我知道是她。

　　但她不承认，或者说不回应。我试着在心里喊她，一遍一遍地喊，喊到嗓子发紧，眼眶发酸。她不理我。她能听到，她一定听到了。但她不理我。

　　我不确定她是不想理我，还是她已经变成了我。

　　期中考试，我考了第一百五十四名。

　　第一百五十四。

　　不是第一，不是第二，甚至不是前十。班主任念成绩的时候，念到我的名字顿了一下。我没抬头，盯着桌面上那道划痕，是哪个无聊的人用圆珠笔刻的，歪歪扭扭写着“笨蛋”两个字。

　　以前看到这两个字，我会想，你才是笨蛋。

　　现在我想，嗯。

　　大概是吧。

　　阿悦没说话。

　　英语老师不再叫我回答问题了。

　　以前她最喜欢点我。每次问完一个问题，目光越过半个教室落在我身上，“陈悦，你来。”那时候我觉得烦，怕答错，怕站起来。现在她不叫了。目光扫过我头顶，落在后面举手的同学身上，“好，你来。”

　　挺好的。我本来就不想被叫到。

　　有几次我甚至准备好了答案，手放在桌面上，指尖敲着木纹，等她看过来。她看了，但没停。目光像一阵风，从我脸上吹过去，吹到别处去了。

　　我低下头，把指尖收回来。

　　数学课发卷子。课代表从高分往低分念，一个一个上去领。以前我永远是第一个或者第二个，走上去的时候能听到后面有人小声说“又是她”。现在念到第十个，第二十个，第三十个。

　　没有我的名字。

　　我坐在角落里，看着卷子越来越少，越来越薄。课代表念完最后一张，把剩下的一小叠往讲台上一放，“这些是没及格的，自己上来拿。”

　　我上去拿了。

　　三十四分。红笔写的，很大，占了大半张卷子。我看了一眼，折起来，塞进桌洞里。

　　上讲台讲题的时候，数学老师的目光扫过全班，“这道题谁做对了？举一下手。”

　　七八个人举手。

　　“好，那我们请一位同学上来讲一下。”他的目光又开始扫。以前他会直接点我，现在他在举手的人里面挑。“张恒，你来。”

　　张恒上去写了半块黑板，写错了。老师帮他改，改完说“这个地方容易错，大家注意”。他没有看我。那道题我做对了，但他没有看我。

　　我不知道他是不记得了，还是不想记得。

　　语文课要朗读课文。以前语文老师会让我读，说我读得好，有感情。现在我举手了，她没有看到。她的手点着前排的一个女生，“你来读。”女生站起来，读得磕磕巴巴，断句全是错的。

　　我举着手。

　　老师看了我一眼。

　　只是一眼。很快，快到我不确定她是不是真的看了。然后她低下头翻教案，等那个女生读完，说“坐下吧，下次预习认真一点”。

　　我把手放下来。

　　班主任在走廊里遇到我，问我最近怎么了。

　　我说没怎么。

　　她说成绩下滑很严重，要自己找找原因。

　　我说好。

　　她说有什么困难可以跟老师说。

　　我说好。

　　她拍了拍我的肩膀，走了。

　　我站在走廊里，看着她的背影消失在那头。窗户外面是操场，有人在跑步，有人在跳远，有人在草坪上躺着看天。阳光很好，好得不像话。

　　我忽然想起来，以前她不是这样跟我说话的。以前她会笑着喊我“陈悦”，会说“你这次又是第一”，会把我叫到办公室塞给我一颗糖，说“奖励你的”。

　　现在她说“自己找找原因”。

　　原因。

　　我知道原因。

　　但我不能说。

　　说了她也不会懂，因为大人面对一个十几岁的孩子的看法，永远是鄙夷的，是借口，是谎言。

　　后来我开始跟同学吵架。很小的事，谁碰掉了我的书，谁上课讲话太吵，谁在走廊里撞了我的肩膀。我会计较，会质问，会红着脸说“你干嘛”。他们先是愣一下，然后笑，说“你怎么这么敏感”。

　　敏感。

　　对，我敏感。

　　我不该敏感吗？

　　换座位的时候又到了。班长拿着那张座位表从前排开始念，念一个名字，那个人就收拾东西换过去。他们都是有朋友的，两个人一起换，坐在一起，笑嘻嘻的。念到我的时候，已经是倒数第几个了。

　　“陈悦，你坐到那边。”

　　那边是角落。

　　前面是一堵墙，旁边是扫把。

　　我站起来，没动。

　　“为什么我永远都在后面？”我说。

　　声音不大，但教室里安静了。所有人都在看我。

　　“我个子矮，我什么都看不到。每次换座位你们都往前调，就我一个人在后面。跟垃圾桶坐在一起，跟扫把坐在一起。你们是不是觉得我就应该坐在那里？”

　　班长张了张嘴，没说话。

　　没有人说话。

　　他们看着我，像看一个笑话。

　　当然没有人笑。但那种“没有人笑”，比笑了还难受。他们的眼神是平的，没有恶意，没有同情，什么感情都没有。就好像我在说一件跟他们完全无关的事，一个跟他们完全无关的人。

　　没有人回答我。

　　我把椅子踢开，跑出去了。

　　厕所的灯是声控的，我进去的时候亮了，哭到一半灭了。我跺了一脚，又亮了。再灭，再跺。脚底板跺麻了，灯还是灭一次亮一次，灭一次亮一次。到最后我不跺了，坐在隔间里，抱着膝盖，灯灭了，我就待在黑暗里。

　　卫生间的角落里，墙头草从砖缝里挤出来，它也待在黑暗里。叶片全是伤，有的断了，有的耷拉着。我抚摸着它，轻轻说，快长吧，长大了就好了。

　　那一整个晚自习，我都在厕所里。

　　没有人来找我。

　　晚自习结束的时候，我洗了把冷水脸，走出去。走廊里全是人，说话的，笑的，约着去小卖部的。没有人看我。

　　我回到教室，收拾书包。

　　桌面上还放着那张座位表，我的名字写在角落里，旁边什么都没有。我把座位表揉成一团，塞进书包里。

　　我不想学习了。

　　不是赌气。

　　是真的不想了。

　　图书馆我也不去了。

　　我又回到了福利院。

　　院长不在，孩子们在院子里玩，小苗也不在了，她早就被领养走了。我没有去找任何人，直接去了那个储物间。

　　它还在。

　　铁架子生着锈，书歪歪扭扭地堆着。窗户还是那么小，下午的光线从外面挤进来，照在空气中那些飘了很久的灰尘上。

　　我在架子上翻了很久，找到了那本书。

　　《小王子》。

　　封面已经快掉了，书页发黄，边角卷起来。我翻开，看到那句话。

　　“如果你想要与别人制造羁绊，就要承担掉眼泪的风险。”

　　第一次读到这句话的时候，我哭了，那天刚好是他们在我鞋上画哭脸那天。

　　这一次，我也想哭。但眼泪掉不下来，不知道是不是因为在学校已经把眼泪哭干了，但更像是身体里有什么东西堵住了，把所有的出口都封死了。无声的心碎与回响在心底炸开，诉说着过往的回忆，有痛苦，亦幸福。

　　我翻到了狐狸和小王子的那段。

　　狐狸说：“对我来说，你只是一个小男孩，就像其他千万个小男孩一样。我不需要你。你也同样用不着我。对你来说，我也不过是一只狐狸，和其他千万只狐狸一样。但是，如果你驯服了我，我们就互相不可缺少了。”

　　我盯着这段话看了很久。

　　驯服。建立联系。变成彼此的唯一。

　　可是如果没有人愿意驯服你呢？如果所有人都觉得你和其他千万个小女孩一样，甚至还不如其他千万个小女孩——更小，更闷，更奇怪，坐在角落里和垃圾桶并排——那你怎么办？

　　“人群里也是很寂寞的。”蛇说。

　　我把书合上。

　　趴在那个破旧的铁架子上，终于哭了。

　　眼泪砸在书皮上，把那个已经模糊的“子”字洇得更模糊了。

　　我不知道哭了多久。储物间的光线从亮变暗，从暗变黑。孩子们的笑声没了，院长的脚步声从走廊那头走到这头，又走回去。

　　我还在哭。

　　哭到没有力气的时候，我感觉到身后有什么东西。

　　不是声音，不是温度。

　　是一种存在。

　　像是有人站在我身后，很近，近到我能感觉到她的轮廓。但我没有回头。我知道是谁。

　　阿悦从我的背后走过来。

　　不是靠近我的身体，是走进我的身体。像一个影子融进另一个影子，像一滴水落进一杯水里。没有声音，没有挣扎。她只是走过来，然后伸出手——不是我的手，是她的手——从我面前把那本《小王子》合上了。

　　她站起来。

　　我的身体站起来了。

　　她把书放回架子上，转身走出储物间。走廊很长，声控灯一盏一盏地亮，一盏一盏地灭。她走在前面，我走在后面——不，我没有走。是她带着我在走。

　　推开院长办公室的门。

　　院长坐在桌前，面前摊着那本蓝色绒布包着的相册。她抬起头，看到我，愣了一下。

　　“陈悦？你怎么还在——”

　　“我要休学。”

　　声音是我的，但不是我在说。

　　院长合上相册。“怎么了？发生什么事了？”

　　“我要休学。三年。”

　　她看着我的眼睛看了很久。
　　我也看着她。不，是阿悦在看着她。
　　阿悦的眼神很平静，平静得不像一个十三岁的孩子。

　　院长沉默了很久。久到窗外的路灯亮了，久到走廊里最后一个孩子的脚步声消失了。

　　“好。”她说。

　　只有一个字。
　　然后她站起来，绕过桌子，走到我面前。她伸出手，把我额前的碎发别到耳后。

　　“好。”她又说了一遍，但很失望。

　　那天晚上我躺在床上，不知道自己是怎么回来的。只记得被子很厚，很暖，窗外的月亮很亮。阿悦没有说话，但她在。不是站在身后，是坐在我旁边，像小时候那样。

　　我翻了个身。
　　“谢谢你。”我在心里说。
　　没有回答。
　　但我感觉到，她轻轻拍了一下我的背。
　　像哄一个小孩睡觉。
　　我闭上眼睛。
　　明天不用去学校了。