《檐下雀》上流平民

25、药 那

　　那天下午，小月来送饭的时候，手里多了一个小瓷碗。

　　碗里是黑乎乎的汤药，还冒着热气。小月把碗放在桌上，低着头，不敢看她。

　　“这是什么？”她问。

　　小月声音很小：“前院送来的。让姑娘喝。”

　　她端起碗，闻了闻。苦。很苦。她皱了下眉。

　　“治什么的？”

　　小月张了张嘴，脸红了。她低下头，声音更小了，小得像蚊子哼。“避子汤。”

　　她没听清。“什么？”

　　小月的脸更红了，声音还是很小。“避子汤。就是……不让怀孩子的。”

　　她愣在那里，手里端着碗，一动不动。

　　不让怀孩子。她低头看着碗里黑乎乎的药汁，脑子里一片空白。她从来没想过这件事。在苏州的时候，刘三嫂她们偶尔会说，谁家的媳妇怀了，谁家的姑娘嫁了。她听着，觉得那是很遥远的事，和她没关系。

　　她连男人都没碰过——不，她碰过。但不是那样的。是那个人把她按在床上，她疼得发抖，他压着她，她动不了。她没想过这样会怀孩子。她什么都不知道。

　　她忽然想起他说的那句话。“被人卖了，还在帮人数钱。”

　　她不懂。她只知道，他让她喝，她就得喝。就像他让她跪下，她就跪下。他让她伸手，她就伸手。他让她躺下，她就躺下。她没有一次说不。不是不想说，是不敢说。

　　她端起碗，把药喝了。苦。苦得她整张脸都皱起来。她忍着，一口一口，全喝完了。小月站在旁边，看着她。

　　她放下碗，问：“怎么了？”

　　小月张了张嘴，小声说：“姑娘，您……您不知道这个？”

　　她摇摇头。小月愣住了。那眼神变了，变成一种她认得的东西——可怜。像小时候刘三嫂看她一个人蹲在河边浣衣时的那种眼神。

　　她说：“不知道。没人教过。”

　　小月的眼眶红了，低下头，收了碗，快步走了。

　　她坐在床上，看着窗外。阳光照进来，在地上画出一块白。小白在笼子里叽叽喳喳叫。她没理它。

　　她在想小月说的话。“不让怀孩子的。”她从来没想过怀孩子的事。娘死的时候她才三岁，她不知道娘怀她的时候是什么样。爹从来没说过。镇上那些妇人说话的时候，她听不懂，也没人跟她解释。

　　她只知道，怀孩子是女人的事，和她没关系。因为她没有男人。

　　但现在她有了。那个人。她想起他掐她脖子的时候，那双手又冷又硬。她想起他进到她身体里的时候，疼得她浑身发抖。她想起他事后躺在她旁边，喘着气，不说话。她想起他看她的眼神，冷冷的，沉沉的，像冬天的深潭。

　　她不知道他在想什么。她只知道，他让她喝药。她就喝了。她不敢不喝。她怕他。不是怕他打她，是怕他那个眼神。那种看着你，又像没在看你的眼神。那种让她觉得自己什么都不是的眼神。

　　她忽然想起那天在书房，他问她“怕我”，她说怕。然后他吻了她。她不知道他为什么要吻她。她只知道，他吻她的时候，她更怕了。不是怕他杀她，是怕别的什么。她说不清。她只知道自己浑身发抖，动不了，像小时候被锁在柴房里那样。黑暗里，她蜷着，不敢出声，等天亮。

　　现在也是。她蜷着，不敢出声，等他来，等他走。

　　她摸出那把织梭，攥在手心里。凉的，硬的。娘留给她的。娘什么都没教过她。娘死得太早了。爹也不教她。他只教她织布，然后喝酒，摔碗，把她锁柴房。没人教过她。文俞教她认字，只教了几个最简单的。他教她认字，打她手心，骂她笨。她不知道他是不是在教她。

　　她只知道，她什么都不懂。不懂文俞为什么利用她，不懂那封信是他设的局，不懂那些人为什么骗她按手印，不懂他为什么要她，不懂那碗药是什么意思。她什么都不懂。她只懂一件事——怕他。

　　此刻，书房里。

　　小月站在下首，低着头，浑身发抖。他坐在桌案后面，手里拿着一份文书。

　　“她喝了？”声音很淡。

　　“喝……喝了。”

　　他嗯了一声。

　　小月站着，不敢动。过了很久，他抬起头。

　　“还有事？”

　　小月抖了一下，小声说：“都督，姑娘她……她好像不知道那是什么。”

　　他的笔顿了一下。

　　小月继续说：“她问奴婢那是什么，奴婢说了。她……她好像从来没听过这个。她什么都不知道。”

　　屋里安静下来。静得能听见灯花噼啪的声音。

　　他放下笔，站起来，走到窗边，推开窗。冷风吹进来，凉飕飕的。他站了一会儿，然后关上窗，走回桌案边，坐下，拿起那份文书继续看。

　　小月站在那儿，不知道该走还是该留。过了很久，他没再说话。她悄悄退了出去。

　　那晚他没来。

　　她躺在床上，等着。等了很久，院门一直没响。她不知道自己在等什么。等他来？还是等他永远不来？她不知道。她只知道，他来了她怕，他不来她也怕。怕他突然来，怕他永远不来。她什么都不知道。

　　她摸出竹哨，攥在手心里。凉凉的，硬硬的。她想起他说的那句话。“被人卖了，还在帮人数钱。”她不知道他是在骂她，还是在教她。她只知道，她不敢问他。她不敢问任何人。

　　她闭上眼睛。月光从窗户照进来，在地上画出一块白。她看着那块白，慢慢睡着了。

　　梦里，她站在河边，娘站在水中央，朝她招手。她跑过去，水很凉，漫过她的脚踝，漫过她的膝盖，漫过她的腰。娘越来越远，她追不上。她喊娘，娘不回头。她站在水里，浑身发抖。

　　她醒了。天还没亮，屋里黑漆漆的。她蜷着，把自己抱成一团。膝盖碰到肚子，那道疤还在，已经快看不见了。她想起那碗药。黑乎乎的，苦得她想吐。她不知道为什么喝。她只知道，他让她喝，她就喝了。她不敢不喝。

　　她怕他。比什么都怕。