《檐下雀》上流平民

24、问

　　手心还疼着。红印还没褪，火辣辣的。

　　她不敢动，也不敢睡。阳光从窗户照进来，照在她背上，暖洋洋的。但她不敢再犯困了。她低头看书，一个字一个字地念，念出声来。

　　他在旁边桌案后面，看他的文书。

　　屋里很静。只有她念书的声音，和他偶尔翻纸的沙沙声。

　　她念完一页，偷偷看了他一眼。

　　他低着头，脸上什么表情都没有。

　　她继续念下一页。

　　念着念着，忽然听见他站起来的声音。她的心一紧。他没说话。她听见他走到书架那边，拿了什么东西。脚步声越来越近。她没敢抬头。

　　眼角的余光看见他站在她身边。他手里拿着一样东西——一本书，厚的。

　　但她没看清。她只看见他伸出手，那本书朝她这边递过来。

　　她的脑子里嗡的一声。她以为他又要打她。她往后一缩，整个人往旁边躲了一下。

　　他的手顿住了。

　　屋里忽然安静下来。静得可怕。

　　她抬起头，对上他的眼睛。那双眼睛，冷得像冬天的深潭。

　　他看着她，一字一句。“怕我？”

　　她不说话。

　　他盯着她。那目光让她想起那天夜里，他掐着她脖子的时候。她的腿在抖。

　　但他没有动。只是看着她。

　　过了很久，他开口。声音很淡，淡得像冬天的风。

　　“怕我？”

　　她的声音小得像蚊子。“怕。”

　　他没有再说话。

　　他低头看着她。她低着头，不敢看他。她能感觉到他的目光落在她身上，像冬天的雪，冷的。

　　忽然，他伸出手，把她从矮几边拉起来。

　　她还没反应过来，整个人已经被他拽进怀里。他的力气很大，她挣不开。她的脸撞在他胸口上，能听见他的心跳，一下一下，很稳。

　　她的心跳却快得厉害。

　　他的手臂收得很紧，紧得她喘不过气。她闻见他身上的味道，墨汁的苦，还有一点别的什么。她的手不知道该放哪里，只能攥着他胸前的衣裳，攥得指节发白。

　　她忽然想起一件事。

　　那封信。那封文俞写给她的信。

　　她想起那天夜里的细节。那封信太新了。那些字太工整了。那个落款太傻了。她想起他说过的话——“文俞是周延的人”。

　　她在他怀里抬起头，看着他的眼睛。

　　那双眼睛很深，看不见底。他的脸离她很近，近到能看见他眼底的血丝。

　　她忽然问：“那封信，不是文俞写的吧？”

　　他看着她。目光落在她脸上，没有动。她不躲，就那么看着他。

　　过了很久，他嘴角微微动了动。那不是笑，只是嘴角动了一下。

　　“还不算太笨。”

　　她的心往下沉了沉。果然。他设的局。他写的信。他让她跪在地上，看着那封信，吓得发抖。他看着她害怕的样子，什么都知道。

　　她低下头，不知道该说什么。

　　他忽然把她抱起来。

　　她吓了一跳，下意识抓住他的衣领。他抱着她往里走，脚步很稳。里面那间屋子，有一张床。床帐半垂着，阳光照不进来，屋里昏沉沉的。

　　她被他放在床上的时候，身子陷进褥子里，软软的。她想往后退，他的手按在她肩上，不重，但她动不了。

　　她看着他，眼睛里全是害怕。

　　他不说话，只是看着她。那双眼睛在昏光里暗沉沉的，看不见底。

　　她张了张嘴，想说什么。他低下头，吻住她。

　　他的吻不像平时那样重。是另一种重。她说不清。

　　她攥着他胸前的衣裳，攥得指节发白。他的手指碰到她颈侧的时候，她缩了一下，凉的。

　　她听见自己的心跳，快得像要炸开。

　　床帐被扯动，轻轻晃着。昏沉沉的光线里，什么都模糊。她的眼泪从眼角滑下来，流进头发里，她没出声。

　　她不知道过了多久。也许很久，也许只是一瞬。

　　他躺在她旁边，喘着气。她蜷缩着，背对着他，把自己抱成一团。浑身都在疼。那个地方疼，嘴唇也疼。她缩着，很小一团。

　　屋里很静。只有两个人的呼吸声。

　　月光从窗户照进来，照在她身上，照出那些青紫的痕迹。她闭着眼睛，眼泪还在流。她没出声。

　　他躺在旁边，看着她的背影。

　　她没有动。他也没有动。

　　过了很久，她的呼吸慢慢平稳下来。她不知道他还在不在看。她只是蜷着，把自己缩成很小一团。眼泪干了，留下两道浅浅的痕迹。

　　她听见他起身的声音。床轻轻晃了一下。脚步声往门口去，很轻。

　　门开了，又关上。

　　屋里只剩下她一个人。月光照在地上，画出一块白。她看着那块白，看了很久。