《檐下雀》上流平民

23、戒尺 那

　　那天下午，阳光从窗户斜斜地照进来，在青砖地上铺出一片金黄。

　　她坐在矮几边，手里捧着那本书。

　　他已经教了一个时辰。从最简单的“人”字开始，到今天的“信”“义”“忠”“奸”。她脑子发胀，那些字在眼前晃来晃去，像一群不听话的麻雀。

　　阳光照在她背上，暖洋洋的。

　　眼皮开始发沉。

　　她使劲眨了眨眼，低头看书。

　　字还是晃。

　　她偷偷看了他一眼。

　　他坐在窗边的桌案后面，手里拿着一份文书。阳光照在他身上，他低着头，看不清表情，睫毛在脸上投下一小片阴影。

　　她赶紧低下头。

　　她又看了一会儿书。

　　阳光太暖了。

　　那些字又开始晃。

　　她撑着，撑着，头一点一点。

　　忽然，手心一疼。

　　啪。

　　她猛地惊醒。

　　他站在她面前，手里拿着一把尺子。木头做的，薄薄的，很长。

　　阳光从他身后照过来，在他身上镀了一层金边。那张脸背着光，看不清表情，但那双眼睛亮得吓人。

　　她低头看自己的手。

　　手心红了一道。

　　火辣辣的疼。

　　他把尺子放下，却没有走开。

　　他居高临下地看着她，嘴角微微动了动。那不是笑，只是嘴角动了一下。

　　“知道我今天为什么叫你白天来吗？”

　　她摇头。

　　他说：“想看看你有多笨。”

　　她愣住了。

　　他继续说：“一个字教了三天，还记不住。文俞教你两个月，你就学会了‘人’。”

　　她低下头。

　　他忽然伸出手，捏住她的下巴，把她的脸往上抬。

　　那双眼睛离她很近。

　　“你知道文俞为什么教你认字吗？”

　　她不说话。

　　他看着她，目光像在打量一件东西。

　　“因为他想利用你。他知道你不识字，所以只教你几个最简单的。这样你会感激他，觉得他是好人。但你也只能认那几个字，写不了信，看不了密报。”

　　她愣住了。

　　他松开手。

　　“后来那张纸，你按手印的时候，知道上面写的是什么吗？”

　　她不说话。

　　他说：“上面写的是，猎场那天我伤得不重，那些血是我自己弄的。你亲眼看见，亲耳听见。”

　　她低下头。

　　他继续说：“你不识字。人家说什么，你就信什么。人家让你按手印，你就按。”

　　他顿了顿。

　　“被人卖了，还在帮人数钱。”

　　她的脸烧起来。

　　他又拿起那把尺子，在手心里轻轻敲了敲。

　　“伸手。”

　　她伸出左手。

　　他把尺子举起来。

　　啪。

　　又一下。

　　疼得她缩了一下。

　　他把尺子放下，看着她。

　　“记住了？”

　　她点点头。

　　他转身走回桌案边，坐下。

　　拿起那份文书，继续看。

　　她低头看着自己的手。

　　手心红了两道。

　　她想起他说的话——文俞只教她几个最简单的字，是为了让她感激他，但也让她认不了别的字。

　　她想起河边那些日子。文俞用树枝在地上写字，一笔一画，教得很慢。她问他为什么只教这几个，他说“学会了这几个，就能看懂很多事了”。

　　她当时信了。

　　现在想想，那几个字，确实是最简单的。人，山，水，鸟。认得了这几个字，能看懂什么？

　　她想起那封信。

　　那天夜里，他把她叫去书房，把那封信扔在她面前。她跪在地上，看着那封信，吓得脑子里一片空白。

　　那封信上写着什么，她当时没看清。只记得那几个字，工工整整的，很好看。

　　她想起他说的那句话——“文俞是周延的人。他在苏州教你认字，送你竹哨，都是周延安排的。”

　　她当时信了。

　　可现在想想，那封信是谁写的？

　　她不认得文俞的字。她只知道文俞写在地上的字，歪歪扭扭的，像刚学会走路的孩子。他说他小时候没好好练字，写得不好看。

　　可那封信上的字，一笔一画，工工整整，像练过很多年的人写的。

　　还有那封信的纸。

　　她跪在地上的时候，那封信就在她眼前。她记得那张纸很新，白得发亮，边上整整齐齐。

　　文俞被贬到苏州，穷得连饭都吃不上，哪来的这么好的纸？

　　还有那个落款。

　　“文俞”两个字，端端正正写在下面。

　　谁会在一封密信上签自己的全名？

　　她打了个寒噤。

　　她想起那天夜里，他看她的眼神。那目光冷得像冬天的深潭，她在里面什么都看不见。

　　那封信，是他写的。

　　他假装是文俞写的，用来诈她。

　　她抬起头，看着他。

　　他还在看那份文书，脸上什么表情都没有。阳光照在他身上，那双眼睛藏在阴影里，看不见底。

　　她忽然觉得后背发凉。

　　他设那个局，就是想看她会不会认。看她是不是和文俞有联系。

　　而她什么都不知道，只是傻傻地站在那里，说“我不知道”。

　　他信了。

　　或者，他没信，但他不杀她。

　　她不知道。

　　她只知道，这个人，比她以为的还要可怕。

　　她低下头，看着手里的书。

　　那些字还在晃。

　　但她不敢再睡了。

　　手心还疼着。