《予禾知洲意，虐尽见清欢》Adsummer

59、隔壁房间 他坦诚致歉

　　林清禾再次醒来的时候，已经是第二天下午了。
　　阳光透过病房窗帘的缝隙洒进来，在白色的床单上投下几道柔和的金色条纹。输液瓶里的药水换了一瓶新的，透明澄澈，在光线里折射出极淡的蓝色光晕。病房里很安静，只有空调出风口低沉的嗡嗡声和远处走廊里偶尔响起的呼叫铃。
　　她缓缓侧过头，看到了谢予州。
　　他坐在病床旁的塑料椅子上，一只手撑着额头，手肘支在床沿，像是睡着了。他的西装外套搭在椅背上，衬衫袖口卷到小臂，露出遒劲有力的前臂。他的呼吸很浅很均匀，但眉头微微拧着，即使在浅眠中也不得放松。下巴上的胡茬比昨晚更明显了，青灰色的一片，给他平日里冷峻的面容添了几分难得的疲惫和烟火气。
　　他的手还握着她的手。不是握得很紧，只是松松地拢着，像是怕握紧了会弄疼她，又怕松开了她会消失。
　　林清禾没有动。她就那么安静地看着他，目光从他的眉骨描到鼻梁，从鼻梁描到嘴唇，从嘴唇描到下巴上那片青灰的胡茬。她想起第一次在香樟树下见到他时，他穿着一身剪裁利落的黑色西装，周身的气场冷得像淬了冰，她差点撞到他身上，抬头说"对不起对不起"，他低头看了她一眼，那一眼让她心跳漏了半拍。
　　那时候她以为他只是路过她生命的一个遥远的、高不可攀的背影。她从来没有想过，有一天他会坐在她的病床边，握着她的手，在硬邦邦的塑料椅子上守了整整一夜。
　　她的眼眶又红了。但她忍住了，没有让眼泪掉下来。她不想吵醒他，他看起来太累了。
　　可他还是醒了。像是感应到了她的目光，他的睫毛颤了颤，然后缓缓睁开了眼睛。那双眼睛里还带着刚睡醒的迷蒙，但在看到她的瞬间立刻清明起来。
　　"醒了？"他坐直身体，手掌自然地探向她的额头，"烧退了。感觉怎么样？头还疼吗？"
　　他的声音有些沙哑，是熬夜和少眠的后遗症，但语气里的关切藏不住，一层一层地往外溢。
　　"不疼了。"林清禾的声音还是哑的，但比昨晚好了很多，"你……一直在这里？"
　　"嗯。"
　　"一晚上都没走？"
　　"嗯。"
　　她抿了抿嘴唇，眼眶里的泪水终于没忍住，顺着眼角滑了下来。她抬起那只没有输液的手，用手背胡乱抹了一把，声音带着浓重的鼻音："你傻不傻，椅子那么硬，你明天还要上班……"
　　谢予州看着她手忙脚乱擦眼泪的样子，嘴角微微动了一下。他从床头柜上抽了一张纸巾，轻轻按在她眼角，动作笨拙但温柔。
　　"公司的事没有你重要。"他说，语气平淡，像是在陈述一个再显而易见不过的事实。
　　林清禾的眼泪流得更凶了。她咬着下唇，努力不让自己哭出声来，但肩膀还是控制不住地微微颤抖。这些天积压的所有委屈、恐惧、愧疚，在这一刻全部涌了上来，堵在喉咙里，让她说不出话。
　　谢予州没有说"别哭了"。他只是把椅子往前挪了挪，离她更近了一些，然后用拇指一点一点地擦去她脸上的泪水。
　　"清禾。"他叫她的名字，声音很低很沉，"阮语桐的事，我已经查清楚了。"
　　林清禾愣了一下，泪眼朦胧地看着他。
　　"公园的照片是她拍的。她躲在灌木后面，用长焦镜头选了角度，把你们之间一米八的距离压成了看起来很近的样子。她发给陈屿的每一张照片、每一条消息，都是掐头去尾的。她说江亦辰要回来抢你，但她从来没有告诉你，江亦辰约你见面是为了告别。"
　　他顿了顿，声音里多了一丝不易察觉的颤抖。
　　"是我蠢。我纵横商场十几年，看人识人从来没有失手过。可在你面前，我把最基本的判断力丢得一干二净。我信了一个外人的照片和谎言，却不信你发给我的四十三条消息。"
　　林清禾摇了摇头，嘴唇翕动着想说"不是你的错"，但谢予州没有让她说完。
　　"是我的错。"他握紧她的手，指节微微泛白，"你说你欠我一个解释，其实是我欠你一个道歉。你从来没有对不起我，是我对不起你。我不该让你一个人扛这么久，不该让你在别墅里等了这么多天，不该让你病成这样才回来。"
　　他的声音越来越哑，说到最后几个字时几乎是从喉咙里挤出来的。
　　"你说你会在这里等我。可我差点让你等不到了。"
　　林清禾看着他泛红的眼眶，心里像是被什么东西狠狠撞了一下。她从来没有见过谢予州这样——这个在所有人面前都冷硬如铁、无坚不摧的男人，此刻坐在她的病床边，眼圈微黑，胡茬青灰，西装皱巴巴的，像一个把自己所有的骄傲和防备都卸下来、摊开在她面前的孩子。
　　她用尽全力握紧了他的手。
　　"你回来了。"她说，声音沙哑但每一个字都沉甸甸的，"你回来了就够了。"
　　谢予州低下头，额头抵在她微凉的手背上，沉默了很久。他的肩膀微微起伏，像是在做深呼吸，又像是在把某些翻涌的情绪一点一点地压回去。
　　窗外的阳光渐渐偏西，从金色变成了橙红色。走廊里传来晚餐推车滚过的咕噜声，护士开始挨个病房送餐。
　　谢予州抬起头，眼底的红色已经褪去了大半，取而代之的是一种林清禾从未见过的笃定。
　　"等你出院，"他说，"我们回家。"
　　林清禾点了点头，嘴角弯起一个浅浅的弧度。
　　"好。回家。"
　　那天晚上，谢予州没有回公司。他在医院旁边的酒店开了一间房——不是去睡觉，只是去洗了个澡、换了身衣服，然后又回到了输液室。护士来查房时看到他又坐在那把塑料椅子上，忍不住说了一句"先生，您可以明天早上再来，病人现在情况稳定"。他点了点头，说了声谢谢，但没有起身。
　　护士摇摇头走了。林清禾看着他固执的侧脸，轻轻叹了口气，往床边挪了挪，腾出一小块位置。
　　"你上来躺一会儿吧。"她说，脸微微红了一下，"椅子太硬了。"
　　谢予州看了她一眼，犹豫了两秒，然后脱了鞋，侧身躺在她旁边。病床很窄，他只能侧着身子，一只手撑在枕头上，另一只手轻轻搭在她腰间。她的体温已经恢复正常了，隔着病号服能感受到她身上淡淡的暖意。
　　"睡吧。"他低声说，"我在这里。"
　　林清禾闭上眼睛，往他怀里缩了缩。他的心跳声沉稳有力，透过薄薄的衬衫传到她耳朵里，像是这世上最让人安心的催眠曲。
　　这些天第一次，她在闭上眼睛的时候没有害怕。因为她知道，等她睁开眼睛的时候，他还在。
　　窗外的夜色很深，城市的灯火在远处明明灭灭。输液管里的药液还在匀速坠落，一滴，又一滴。病房里很安静，安静到能听到两个人渐渐同步的呼吸声。
　　谢予州没有睡。他听着林清禾的呼吸从急促变得平缓，从平缓变得均匀，像一台精密仪器在慢慢校准到正确的频率。她的手指无意识地攥着他衬衫的下摆，攥得很松，像是怕他跑掉但又不敢太用力。他把手覆在她的手背上，掌心温热，拇指在她手背上轻轻画着圈。
　　他想起几个小时前，她在公园门口推开他的样子。那时候她的眼神是碎的，像一面被摔在地上的镜子，每一片碎片里都映着他的脸。他当时以为那些碎片再也拼不回去了。可此刻她安安静静地蜷在他怀里，呼吸绵长，睫毛在眼睑下投下一小片阴影，像个终于找到了安全角落的小动物。
　　他低下头，在她额头上轻轻落下一个吻。不是那种热烈的、宣告占有的吻，是一个很轻的、几乎感觉不到的吻，像是在说：我在这里，你可以放心睡。
　　林清禾在睡梦中微微动了一下，往他怀里又缩了缩，鼻尖蹭到他的锁骨。她呼出的气息温热而均匀，带着淡淡的消毒水味道和一点残留的泪水的微咸。他的手从她腰间移到她后背，轻轻拍着，节奏和她呼吸的频率保持一致。他不知道自己什么时候学会了这个动作——大概是从她第一次在他面前哭的那天开始的。
　　走廊尽头，护士站的呼叫铃偶尔响起，又归于沉寂。值夜班的护士轻手轻脚地走过病房门口，透过门上的玻璃窗往里看了一眼。她看到那个穿着定制西装的男人侧躺在窄窄的病床上，把怀里的女孩护在臂弯里，像一只守着受伤同伴的野兽，警惕而温柔。护士笑了笑，放轻脚步走了过去。
　　新的一天，正在夜色中悄悄酝酿。而这一次，他们不会再走散了。
　　窗外的夜色很深，城市的灯火在远处明明灭灭。输液管里的药液还在匀速坠落，一滴，又一滴。病房里很安静，安静到能听到两个人渐渐同步的呼吸声。
　　而走廊尽头，护士站的呼叫铃偶尔响起，又归于沉寂。新的一天，正在夜色中悄悄酝酿。