《予禾知洲意，虐尽见清欢》Adsummer

58、病床守护 他彻夜陪护

　　谢予州开车回别墅的路上，夜色已经深了。街边的路灯在车窗外一盏一盏地往后退，橙黄的光晕在湿润的柏油路面上拖出长长的倒影。他握着方向盘，指节微微泛白，不是因为紧张，而是因为他在脑子里反复排练着见到她之后要说的话。
　　"我信你。"
　　"阮语桐的事我已经查清楚了。"
　　"对不起，让你等了这么久。"
　　每一句都不够。每一句都太轻。他在商场上能用一个眼神让对手退让三分，可在她面前，他连一句开场白都排练不好。
　　车子拐进别墅区，树影在路灯下摇曳。他远远看到别墅的窗户——客厅的灯还亮着。他看了一眼时间，已经快十一点了，她平时这个点早就睡了。他心里微微一紧，踩油门的脚不自觉地加了几分力。
　　停好车，他用指纹开了门。玄关的灯没开，他摸黑换了鞋，走进客厅。
　　客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光将整个空间笼在一层昏昏的薄纱里。电视机黑着屏，茶几上放着一只马克杯——是他常用的那只，杯口那道缺口在灯光下若隐若现。沙发上蜷着一个人。
　　林清禾裹着一条薄毯，整个人缩成小小的一团，侧躺在沙发扶手上。她的手机掉在地毯上，屏幕还亮着，显示着他们最后的聊天记录——"等我""我一直在等"。
　　谢予州站在沙发旁边，低头看着她。这些天没见，她瘦了。下巴尖了，眼睑下方有两条极细的阴影，嘴唇干得起了皮。她的呼吸不太平稳，眉头微微拧着，像是在梦里也不得安宁。
　　他弯下腰，想帮她把掉在地上的手机捡起来。指尖碰到她手背的时候，他整个人僵住了。
　　烫。
　　她的手背烫得不正常，像是刚从热水里捞出来的。他猛地伸手探向她的额头，掌心触到一片灼人的高温，那温度让他心脏骤停了一拍。
　　"清禾？"他蹲下身，轻轻拍了拍她的肩膀。她没有反应，只是眉头拧得更紧了一些，嘴里含含糊糊地呢喃了一句什么，他没听清，但那声调他太熟悉了——是她在叫他的名字。
　　"清禾！"他提高了声音，手掌贴着她的脸颊，那温度高得吓人。他一把掀开她身上的薄毯，发现她穿着一件被汗浸湿了大半的棉质睡衣，领口和后背全是深色的汗渍，头发湿漉漉地贴在额头上。
　　他二话不说，一只手穿过她的膝弯，另一只手托住她的后背，将她整个人从沙发上抱了起来。她在他怀里轻得像一把干柴，烫得像一块刚出炉的炭。她的头无力地靠在他肩膀上，滚烫的额头贴着他不怎么暖的脖颈，烫得他眼眶发酸。
　　"清禾，你撑住，我带你去医院。"他的声音在发抖，那种抖不是恐惧，是一种从骨髓里渗出来的后怕。如果他今晚没有回别墅，如果他在办公室多待了一个小时，如果他没有看到陈默的报告，她现在会怎样？一个人烧到人事不知，蜷在空荡荡的别墅里，没有人发现，没有人送她去医院。
　　他不敢再想了。
　　他把林清禾轻轻放在副驾驶座上，调低座椅让她半躺着，又从后座拿了一条备用毯子盖在她身上。她的睫毛颤了颤，像是被移动的动作惊扰了，微微睁开了一条缝。她的眼睛红红的，瞳孔涣散，显然没有真正清醒。
　　"予州……"她的声音轻得像蚊子在嗡，干裂的嘴唇微微翕动，"你回来了……"
　　"我回来了。"他握紧她的手，声音哑得几乎说不出完整的句子，"别说话，我送你去医院。"
　　她像是听到了，又像是没听到，眼皮又沉沉地合上了。但她的手却无意识地攥住了他的食指，攥得很紧，像是溺水的人抓住最后一根浮木。
　　谢予州没有抽开手。他用一只手握着方向盘，另一只手任由她攥着，迈巴赫在夜色中平稳而快速地驶向最近的医院。
　　一路上他闯了两个红灯，但车速始终控制在不会让她感到颠簸的范围内。每隔几十秒他就侧头看她一眼，确认她的胸口还在起伏，确认她的手还攥着他的手指。导航显示还有五分钟，他把油门又踩深了一点。
　　赶到医院时，他抱着她冲进急诊大楼。自动门还来不及完全打开，他就侧身挤了进去。值班护士被他的气势吓了一跳，但看到他怀里脸色苍白、嘴唇干裂的林清禾，立刻反应过来，推来了轮床。
　　"高烧，体温我没有量，但至少三十九度以上。她之前有几天没好好吃饭，体质偏弱。"谢予州一边把林清禾放到轮床上，一边用最快的速度把她这几天的基本情况说了一遍。他的声音恢复了平时在会议室里的冷静和条理，但护士注意到，他握着林清禾手的那只手，指节在微微发抖。
　　医生赶来后做了检查，体温三十九度六，心率偏快，血压偏低，是典型的因长期营养不良和睡眠不足导致的免疫力下降，加上病毒感染引发的高烧。需要输液，留院观察一晚。
　　谢予州站在急诊输液室的角落里，看着护士给林清禾扎针、挂上点滴。透明的药液一滴一滴地坠进滴壶，在惨白的灯光下反射出微弱的光点。林清禾躺在病床上，脸色苍白得像一张被揉皱又展平的白纸，手背上贴着的白色胶布格外刺眼。
　　护士推着推车离开后，输液室里安静下来。隔壁床是一个正在打鼾的老大爷，帘子拉得严严实实，鼾声透过帘子传过来，反而衬得这边更加安静。
　　谢予州拖了一把塑料椅子，放在林清禾床边，坐了下来。
　　他握住她没有输液的那只手，指腹轻轻摩挲着她手背上细小的青色血管。她的手很凉，点滴里的药液是常温的，流进血管里带走了原本就不多的体温。他把她的手拢在掌心里，用自己掌心的温度去暖她。
　　"清禾。"他低声叫她的名字，明知道她听不见，还是想说，"我回来了。"
　　她的睫毛颤了颤，没有睁开眼。但她的手指在他掌心里微微动了一下，像是在回应。
　　他想起很多画面。想起她在香樟树下奔跑的模样，马尾在风里甩出一个漂亮的弧度。想起她在雷雨夜蜷在他怀里哭到浑身发抖，他一遍一遍说"不怕，我在"。想起她在晚宴上穿着香槟色礼服，努力挺直脊背，想要配得上站在他身边。想起她在公园里蹲在地上捡纸星星，泪水一滴滴砸在泛黄的画纸上。
　　他想起自己推开她时她失去平衡差点摔在石板路上的踉跄。想起自己说"我也是人，我也会累"时她那双怎么也止不住泪的眼睛。想起自己用"分开一段时间"这四个字，把她一个人扔在空荡荡的别墅里，不闻不问。
　　他低下头，额头抵在她微凉的手背上，肩膀微微颤抖。
　　"对不起。"他的声音闷在她的手背上，低得几乎听不见，"让你一个人熬了这么久。"
　　输液管里的药液一滴一滴地坠落，时间被拉得很长。窗外的夜色从深黑变成深蓝，又从深蓝变成浅灰。走廊里护士的脚步声渐渐多了起来，早班交接的广播开始播放。
　　谢予州一夜没有合眼。他坐在那把硬邦邦的塑料椅子上，一直握着林清禾的手，偶尔起身用湿棉签给她润一润干裂的嘴唇，偶尔探一探她额头的温度。凌晨三点的时候她的烧终于开始退了，额头上渗出一层细密的汗珠，他用纸巾一点一点地帮她擦干净。
　　天快亮的时候，林清禾的睫毛轻轻颤了一下。
　　她缓缓睁开眼睛，视线模糊了好一阵才慢慢聚焦。首先映入眼帘的是惨白的天花板和头顶上方挂着的点滴瓶，然后是窗外灰蓝色的晨光，再然后——
　　她侧过头，看到了坐在床边的谢予州。
　　他靠在椅背上，一只手撑着额头，另一只手还握着她的手。他的西装皱巴巴的，领口松开了两颗扣子，下巴上冒出了一层青色的胡茬，眼圈微微发黑，一看就是一晚上没合眼。
　　她愣愣地看着他，以为自己还在做梦。
　　"予州？"她的声音沙哑得像被砂纸磨过，轻得几乎只有自己能听到。
　　谢予州猛地抬起头。他的眼睛里布满了血丝，但看到她睁开的眼睛时，那双眼里的疲惫瞬间被一种更强烈的情绪取代了——是松了一口气，是心疼，是愧疚，是这些天所有被压抑的情感在同一瞬间决堤。
　　"你醒了。"他站起身，俯身靠近她，手掌轻轻覆在她的额头上试探温度，"烧退了。渴不渴？要不要喝水？"
　　林清禾没有回答。她只是看着他，眼眶一点一点地泛红，泪水无声地蓄满了眼眶，然后顺着眼角滑落，浸进了枕头里。
　　"你真的回来了。"她的声音带着浓重的哭腔和鼻音，嘴角却弯起了一个极淡极浅的弧度，"我还以为……是我烧糊涂了，在做梦。"
　　谢予州的喉结剧烈地滚动了一下。他用拇指轻轻擦去她眼角的泪水，动作轻得像是在抚摸蝴蝶的翅膀。
　　"不是梦。"他说，声音低哑，"我回来了。以后不会再让你一个人了。"
　　林清禾闭上眼睛，眼泪还是止不住地从眼角往外溢。她想说很多话，想说"我以为你再也不要我了"，想说"我每天都在等你"，想说"我把星星都烧了"，可她喉咙里像是堵了一团棉花，什么都说不出来。她只是用力攥紧了他的手，攥得指节泛白，像是怕一松手他就会再次消失。
　　谢予州没有抽开手。他弯下腰，额头轻轻抵在她的手背上，声音闷闷的，带着一种从未有过的脆弱："对不起。是我不好。我不该让你一个人。"
　　窗外的晨光越来越亮了，透过窗帘缝隙洒在病床的白床单上，投下一条细细的金线。输液管里的药液还在匀速坠落，一滴，又一滴，像是在用最缓慢的方式，把两个人之间那些被误会有意无意撕裂的缝隙，一点一点地填满。
　　走廊里传来早餐推车滚过的咕噜声和新一天值班护士的脚步声。但在这个小小的输液室里，时间仿佛被刻意放慢了，慢到足够让一个人等另一个人醒来，慢到足够让所有说不出口的话，在沉默里找到出口。
　　谢予州抬起头，看着林清禾苍白的脸和红肿的眼睛，忽然笑了一下。那个笑容很淡，淡到几乎看不出来，但他确实笑了——这些天来第一次。
　　"等你好了，"他说，声音恢复了平日里那种沉稳的质感，但多了一层只有她能听懂的温柔，"我有好多话要跟你说。"
　　林清禾点了点头，泪水又滑下来，但这一次，她的嘴角是真的弯起来了。
　　"我不走。"她轻声说，"我哪里都不去。就在这里等你。"
　　谢予州握紧她的手，没有再说话。晨光越来越亮，将整个输液室渐渐浸满温暖的金色。窗外有鸟叫声传来，是新的一天开始的信号。而对他们来说，这一天，也是新的开始。