《予你》阅舟

87、第八十八章 樱 她说，这棵

　　周日早上，两个人去了花市。

　　花市在城北，是一个很大的露天市场，棚顶是半透明的阳光板，光线从顶上漏下来，均匀地铺在每一盆植物上。摊位一溜排开，从入口到尽头，少说也有几十家。卖花的、卖树的、卖花盆和肥料的，还有几家卖园艺工具和装饰摆件的。周末人多，有人推着小车，有人抱着花盆，有人蹲在地上挑多肉。沈既白走在前面，姜屿跟在后面。两个人没有手牵手，但步幅一样，一前一后差着半步，像两条平行的小溪，离得不远，偶尔在拐弯处碰到对方的肩膀。

　　“樱花在哪个区？”沈既白问。

　　“老板说在D区。靠里面。”

　　她们穿过盆栽区、鲜花区和工具区，走到最里面的苗木区。苗木区比前面安静一些，棚顶更高，光线更散，地上铺着黑色的防草布，一盆一盆的树苗按大小排成几排。樱花在第三排靠里的位置，有四五棵，高矮不一。叶子都是深绿色的，边缘有细锯齿，枝条比桂花树的更细一些，更直一些，朝上长，像一把把还没有打开的伞。

　　“这几棵都是樱花？”姜屿蹲下来，看了看最左边那棵。

　　“嗯。”一个穿着围裙的中年男人从旁边走过来，手里还拿着一把修枝剪，“这是晚樱品种，开粉色的花，花期在四月初。这几棵都是两年苗，明年春天就能开。”

　　姜屿看了看那几棵树。最大的一棵主干有手腕粗，枝条分了三层，树冠圆润，叶子密而亮。最小的一棵主干只有拇指粗，叶子稀稀的，但枝头有一根新条冒出来，朝斜上方伸着。她在那棵最小的前面蹲了一会儿。

　　“这棵太小了。”沈既白站在她旁边。

　　“但它有新枝。”姜屿指着那根朝上的嫩条，“你看，它在长。”

　　沈既白看了看。那根新条比旁边的枝条颜色更浅，带着一点淡绿色，顶端还有一片还没有完全展开的嫩叶，边缘微微卷着，像一只刚睁开的小眼睛。“那就这棵。”

　　“你确定？”

　　“你选的。”

　　姜屿站起来，拍了拍手上的土。老板走过来，帮她们把树苗从盆里起出来，用草绳把根部的土球扎紧，又在外面裹了一层旧报纸。“直接种就行。挖个坑，土球埋进去，浇透水。第一年不用施肥。别涝着。”

　　“好。”沈既白接过树苗，抱在怀里。树苗不大，但枝条向四周伸开，占了她半个怀抱。姜屿付了钱，两个人往花市门口走。路过工具区的时候，沈既白停下来，买了一袋有机肥和一捆麻绳。姜屿看着她。“你买麻绳干什么？”

　　“固定树干。刚种下去根不稳。用绳子绑一根支架，明年就好了。”

　　“你什么时候学的？”

　　“上次种早早的时候查的。”

　　姜屿没有接话。她只是继续往前走，但脚步比刚才慢了一些。走到花市门口的时候，她回头看了一眼，沈既白抱着树苗跟在后面，树苗的枝条在她脸侧轻轻晃，偶尔碰到她的头发。她没有伸手去拨开，只是偏了偏头，让枝条从耳侧擦过去。阳光从外面照进来，把她的轮廓和树苗的枝条叠在一起，像一幅还没有完成的画，人和树还没有完全分开。

　　回到家，沈既白把树苗放在院子里，去杂物间拿铲子。姜屿蹲在早早和慢慢旁边，看了看两棵树中间那块空地。空地不大，但够种一棵小树。她用手比了比两棵树之间的距离，又比了比新树苗的树冠宽度，在脑子里画了一个三角形。沈既白拿着铲子出来的时候，看到她在空地上画什么。“画什么？”

　　“位置。怕种歪了。”

　　“不会歪。我看着。”

　　“你看也不行。得画。”

　　沈既白没有反驳。她把铲子递给姜屿。“那你挖。我来种。”

　　姜屿接过铲子，在空地上挖了一个坑。坑不大，比土球宽一圈，深一掌。她挖的时候，沈既白把树苗根部的草绳解开，把旧报纸拆掉，露出裹着泥土的根球。根须从土球边缘探出来几根，细细的，白白的，像一小把被泥土包着的须线。她把树苗放进坑里，调整了一下方向，让树冠最密的那一面朝南。姜屿蹲在旁边，扶着树干。“正了吗？”

　　沈既白退后一步，看了看。“再往左一点。”

　　“这样？”

　　“过了。回来一点。”

　　“现在呢？”

　　“好了。”

　　姜屿扶着树干，沈既白开始填土。她用铲子一铲一铲地把土填回去，填一层，踩实一层，再填一层。动作比种早早的时候更快一些，更稳一些。填到一半的时候，她用手把土球周围的空隙填满，又用铲柄轻轻捣了捣，让土压实。填完之后，她把土表面拍平，用脚踩了一圈，然后拎来水桶，慢慢地浇透水。水渗进土里，发出轻微的咕嘟声，和每一次种树的时候一样。姜屿蹲在旁边，看着水把新土洇湿，颜色从浅褐变成深褐，像一张刚被水润湿的纸，上面的纹理慢慢显现出来。

　　“好了。”沈既白把水桶放下。

　　“还没完。”姜屿站起来，从墙角拿了那根麻绳和沈既白刚买回来的支架。支架是一根细细的竹竿，比树苗高出一截。她把竹竿插在树苗旁边，用麻绳把树干和竹竿松松地绑在一起，打了一个活结。“这样风大的时候不会倒。”

　　沈既白看着她打结的动作。她的手在麻绳上绕了两圈，收紧，打了一个蝴蝶结。那个结和沈既白平时系便签纸的方式不一样，更随意，更松。但很稳。她绑完之后退后一步，站在沈既白旁边，看着这棵新种下的树。它比慢慢还小一些，但比慢慢刚种下的时候壮一些。枝条上挂着几片深绿色的叶子，在午后的风里轻轻摇着，朝斜上方伸着，和旁边那根刚长出来的新枝方向一致。

　　“沈既白。”

　　“嗯。”

　　“这棵树叫什么？”

　　“你来起。”

　　姜屿看着那棵树。它站在早早和慢慢中间，比两棵桂花树都矮，树冠还没有完全打开，枝条朝上长着，像在试着够更高的光。她想了想。“叫‘樱’就行。”

　　“就一个字？”

　　“够了。多了记不住。”

　　沈既白看着那棵树。“好。就叫樱。”

　　姜屿蹲下来，伸手摸了摸樱最下面那片叶子。叶片薄而软，边缘有细小的锯齿，摸上去有一点点毛茸茸的触感。她收回手，站起来。院子里现在有三棵树了——早早、慢慢、樱。两棵桂花，一棵樱花。桂花秋天开，樱花春天开。一个在冷风里香，一个在暖风里粉。两棵桂花树的叶子是深绿色的，厚实。樱花树的叶子是浅绿色的，薄一些。三棵树站在一起，颜色深浅不一，高低错落，像一幅还没有上色的画，但骨架已经搭好了。

　　程今夏下午来的时候，一进院子就看到了那棵新树。“种了？”

　　“嗯。”

　　“叫什么？”

　　“樱。”

　　“就一个字？”

　　“够了。”

　　程今夏蹲下来看了看那棵樱花树，又看了看旁边两棵桂花树。“三棵了。你们打算种多少棵？”

　　“种到种不下为止。”姜屿说。

　　程今夏看着她。“院子就这么大。种满了怎么办？”

　　“那就换个大院子。”

　　程今夏愣了一下，然后笑了。“行。你们俩，真有你们的。”她站起来，拍了拍手上的土，“苏念让我带句话。”

　　“什么？”

　　“说她也想种一棵。种在我们家。让我来问问你们种的是什么品种。”

　　“晚樱。四月初开。粉色的。”

　　“那我们也种这个。”程今夏看了一眼那棵樱花树，“到时候两棵樱花一起开，拍照片好看。”

　　姜屿看着她。“你什么时候变得这么讲究拍照了？”

　　程今夏别过脸。“苏念喜欢。”

　　姜屿笑了。没有追问。程今夏在院子里站了一会儿，看了看三棵树，又看了看窗台上两盆绿萝，然后走了。她走之后，姜屿站在院子里，看着那三棵树。沈既白从厨房出来，端了两杯水，递给她一杯。

　　“程今夏走了？”

　　“走了。说回去种树。”

　　“她们也种樱花？”

　　“嗯。”

　　沈既白喝了一口水，看着院子里的三棵树。“两棵樱花。两棵桂花。以后如果都开了，四月和十月，都有东西看。”

　　“嗯。”

　　“四月来我们这边看樱花。十月去她们那边看桂花。”

　　姜屿转过头看着她。“你想得倒远。”

　　“不远。明年春天就到了。”

　　姜屿没有接话。她只是把杯子换到左手，右手伸过去，握住了沈既白空着的那只手。三棵树在院子里站着，三根影子被夕阳拉长，叠在石板地上。早早的影子最长，慢慢的影子短一些，樱的影子最短，但也在慢慢变长。像三段时间叠在一起。最早的那段最长，最近的那段最短。但都在。都在长。

　　那天晚上，姜屿在暗房里洗照片。沈既白站在门口，看着她把白天拍的底片从显影液里夹出来。照片上，沈既白蹲在院子里，手扶着樱的树干，姜屿在填土。程今夏蹲在旁边看。三个人在照片里都很小，院子占了画面大半。但三棵树站在她们身后，影子被拉得很长，像三根线，把天和地连在一起。沈既白看着那张照片，看了很久。

　　“这张叫什么？”

　　姜屿想了想。“叫‘种树’。”

　　“没有更特别的名字？”

　　“种树就是种树。不用特别。”

　　沈既白没有继续问。她只是走进暗房，站在姜屿旁边，看着绳子上挂着的那些照片。种树的过程被拆成了十几张：挖坑的、填土的、浇水的、绑支架的。每一张都是侧影或背影，没有一张是正脸。但每一张里都有树。树在每一张里都在。像一条被拆成很多段的线，每一段都短，但连起来就是完整的。