《予你》阅舟

86、第八十七章 第三棵树 她说，程今

　　程今夏是晚上打来电话的。姜屿刚洗完澡，头发还湿着，手机放在茶几上，屏幕亮了两次她才接起来。“干嘛呢？”程今夏的声音从听筒里传出来，比平时低一些，不太像她。

　　“刚洗完澡。你怎么了？”

　　“没怎么。”程今夏停顿了一下，“就是想告诉你——我准备跟苏念求婚了。”

　　姜屿愣了一下，然后笑了。“你终于想好了？”

　　“什么叫终于？”

　　“你都拖了快一年了。”

　　“什么叫拖？我在做准备。”

　　“什么准备？”

　　程今夏沉默了几秒。“戒指。我在找人订。想给她一个不一样的。”

　　姜屿靠在沙发上，把毛巾搭在肩上。“那你打算什么时候？”

　　“下个月。她生日。”程今夏的声音低了下来，“但我不想搞太大。就几个人。你和沈既白来就行。”

　　“好。”

　　“别告诉她。”

　　“我又不傻。”

　　程今夏在电话那头笑了一下。“你当初也没告诉沈既白。”

　　“那是因为沈既白自己发现了。”

　　“所以她比我聪明。”

　　“她本来就比你聪明。”

　　程今夏哼了一声。“行吧。挂了。我还要去看戒指。”

　　“去吧。”

　　挂了电话之后，姜屿坐在沙发上，笑了一会儿。沈既白从书房出来，看到她一个人坐在那里笑，走过来。“谁的电话？”

　　“程今夏。她要跟苏念求婚了。”

　　沈既白在她旁边坐下来。“什么时候？”

　　“下个月。苏念生日。”

　　“需要帮忙吗？”

　　“她说不用。就我们几个去。”

　　沈既白点了点头，没有继续问。她只是拿起茶几上的杯子，喝了一口水。姜屿看着她。“你一点都不惊讶？”

　　“不惊讶。”

　　“为什么？”

　　“看出来的。”

　　“你什么时候看出来的？”

　　沈既白想了一下。“上次在院子里。程今夏给苏念夹菜的时候，把碗转了一下，让筷子顺到苏念那一边。你给她夹菜的时候，我也这么做过。”

　　姜屿看着她。“所以你用自己当参照？”

　　“嗯。”

　　“那你当初发现自己喜欢我的时候，也是用别人当参照吗？”

　　沈既白又喝了一口水，没有立刻回答。“不是。是我自己发现的。”

　　“怎么发现的？”

　　“你搬进来之后，我的时间表开始出现你。本来只有我自己的项目，后来多了一项‘等姜屿回家’。一开始每天一次，后来两次，再后来没有写上去，但心里一直在看表。”

　　姜屿没有接话。她只是把毛巾从肩上拿下来，放在茶几上，然后把头靠在沈既白的肩膀上。“那你什么时候发现自己想跟我结婚？”

　　沈既白这一次沉默得更久。“签解约书那天。我签完之后，看着你走出律所。你走到门口的时候回头看了我一眼。那个眼神和平时不一样。像在等我说什么。但我没说。那天晚上我没睡着。”

　　“为什么？”

　　“因为我知道自己不想签那个字。”

　　姜屿把脸埋在她肩窝里。“但你签了。”

　　“因为你说按程序走。”

　　“如果我没说呢？”

　　“那就不签。”

　　姜屿闭上眼睛，没有再问。窗外的桂花树在夜风里轻轻摇着，叶子的影子落在窗帘上，一明一暗地晃动。她想起那天签完解约书之后，两个人从律所走回家，走了一路，谁都没说话。她以为沈既白不想说话。原来她是不敢说。她以为她自己不想说。原来她也是不敢。

　　第二天下午，姜屿在院子里给两棵桂花树浇水。早早的叶子比上周又密了一些，新长出来的枝桠开始朝两侧伸展，树冠的形状比刚移栽的时候圆润了。慢慢的长势慢一些，但主干比上个月粗了一圈，新枝条也硬朗了，风大的时候晃得没那么厉害。姜屿蹲在慢慢旁边，用手拨了拨根部的土，发现有一条新的根须从土里探出来，细细的，白白的，像一根刚从泥土里伸出来的线。

　　“沈既白。”

　　“嗯。”沈既白从厨房里探出头。

　　“慢慢长新根了。”

　　沈既白走出来，蹲在她旁边，看着那条细细的根须。“种了快一年了。”

　　“嗯。去年五月种的。”

　　“一年。”沈既白重复了一遍。她伸出手，把土轻轻拨回去，盖住那条根须，像在给一件很小的东西盖上被子。“现在算是活了。”

　　“以前不算？”

　　“以前在活。现在算活稳了。”

　　姜屿看着她。“那你什么时候算活稳了？”

　　沈既白想了想。“你搬回来那天。”

　　“不是领证那天？”

　　“领证是开始。搬回来才是活稳。”

　　姜屿没有接话。她只是站起来，拍了拍手上的土。院子里两棵桂花树在午后的风里站着，影子一长一短，交叠在石板地上。她看了一会儿，忽然说：“程今夏要结婚了。”

　　“嗯。”

　　“我们在院子里办的时候，只请了五个人。”

　　“嗯。”

　　“她可能也想这样。”

　　沈既白看着她。“你想帮她？”

　　“想帮她拍几张照片。苏念喜欢画，但不会拍照。程今夏更不会。她那天肯定想留点东西。”

　　“那就拍。”

　　“你帮我。用那台新相机。”

　　“好。”

　　程今夏求婚那天，是个周六。地点在程今夏家里，她那个不大的客厅被收拾得干干净净，茶几上放着一束花和一盒蛋糕。苏念被姜屿以“来家里吃饭”的理由骗过来，进门的时候看到程今夏站在客厅中间，手里拿着一个小小的盒子。她愣了一下，然后看到盒子里面那枚戒指。不是钻戒，是一枚细细的银戒指，戒面上刻着一个小小的画笔图案——和苏念画画用的一模一样。

　　“苏念。”程今夏的声音比平时低了很多，像在念一句她练过很多遍但仍然怕念错的台词，“你愿意跟我结婚吗？”

　　苏念看着那枚戒指，看了很久。她没有说话。她只是伸出手，把戒指从盒子里取出来，自己戴上了。戴完之后，她抬起头看着程今夏。“尺寸刚好。”

　　“我趁你睡着的时候量的。”程今夏的声音有点抖，“用线绕的。量了三次。”

　　苏念的眼眶红了。“你量了三次？”

　　“嗯。怕错了。”

　　苏念伸出手，把她拉过来，抱住了她。程今夏僵了一下，然后环住她的背，把脸埋在她肩窝里。姜屿站在门口，举起相机，按下了快门。她没有叫她们“看镜头”。她只是拍了一张她们抱在一起的样子，背景是客厅里那盏暖黄色的灯和一桌没怎么动过的菜。

　　沈既白站在她旁边，看着那两个人抱着。过了一会儿，她转过头，看着姜屿。“你拍到了？”

　　“拍到了。”

　　“那我们也拍一张。”

　　姜屿愣了一下。“现在？”

　　“嗯。”沈既白拿出手机，递给站在旁边的苏念，“帮我们拍一张。”

　　苏念接过去，擦了擦眼睛，把手机举起来。沈既白和姜屿站在客厅里，背后是程今夏家里那面摆满照片的墙。两个人没有刻意靠近，但也没有隔得很远。她们的手在身侧自然地垂着，没有牵，但小指轻轻碰在一起。苏念按下快门。然后她又按了一下。

　　“拍了两张。”苏念把手机还给沈既白，“一张你们看镜头，一张你们没看。”

　　沈既白低头看着那两张照片。第一张里她和姜屿都看着镜头，表情平静。第二张里她转过头在看姜屿，而姜屿在低头看自己手指上的戒指。她看了很久，然后把手机放进口袋里。“谢谢。”

　　苏念笑了，眼睛弯弯的。“不客气。”

　　那天晚上，四个人在程今夏家里吃了饭。菜是程今夏做的，手艺一般，但没有人嫌弃。苏念把戒指戴了一整晚，连洗碗的时候都没摘。程今夏在厨房里洗碗，苏念站在旁边擦碗，两个人偶尔肩膀碰在一起，又很快分开。像两棵并排种下没多久的树苗，风一吹就会靠在一起，但每次靠过去都带着一点试探。姜屿和沈既白坐在客厅里，透过厨房的玻璃门看着她们。看了一会儿，姜屿说：“她们像我们刚搬进来的时候。”

　　“哪里像？”

　　“别扭。想靠近又不敢。说话说一半留一半。”

　　沈既白看着厨房里那两个人。“她们比我们快。”

　　“你怎么知道？”

　　“我们那时候用了三个月才第一次牵手。她们现在就差住在一起了。”

　　姜屿笑了。“那你觉得她们会搬吗？”

　　“会。但她们会先种一棵树。”

　　姜屿转过头看着她。“你怎么知道？”

　　“因为程今夏上次在你院子里说‘我们也种一棵樱花’。她说那句话的时候看了苏念一眼。和你当初说‘种一棵桂花’的时候看我的眼神一样。”

　　姜屿没有接话。她只是把视线移回厨房。苏念正把擦好的碗放进碗柜，程今夏从水里捞出一个盘子递给她。两个人的动作一个递一个接，中间没有多余的话，但每一个盘子都在对的时机被对的双手接住。像两个已经合拍了一阵子的人，正在慢慢磨合。不快。但稳。

　　从程今夏家出来的时候，天已经黑了。路上没什么人，路灯把两个人的影子拉得很长，叠在一起又分开。姜屿走在沈既白旁边，手插在口袋里，没有挽着她。“沈既白。”

　　“嗯。”

　　“你说，程今夏和苏念以后会像我们一样吗？”

　　“哪样？”

　　“就是……分开又回来。签解约书又签新合同。搬走又搬回来。”

　　沈既白想了想。“不知道。但她们会找到自己的方式。”

　　“什么方式？”

　　“慢慢来。不急。像她们种树一样。”

　　姜屿转过头看着她。“你最近说话越来越像我了。”

　　“哪里像？”

　　“说‘慢慢来’的时候。”

　　沈既白没有否认。她只是伸出手，把姜屿的手从口袋里拿出来，握在手心里。那只手是暖的，和夜风里的凉意刚好中和。两个人沿着路灯往前走，影子在前面拖着，一高一矮，一快一慢，但始终没有离得太远。走到楼下的时候，姜屿抬起头，看了看六楼的窗户——客厅的灯还亮着，走之前留的那一盏没有关。窗台上两盆绿萝的剪影贴在玻璃上，像两个守着家的人。

　　“沈既白。”

　　“嗯。”

　　“回去了。”

　　“好。”

　　她们上楼，开门，换鞋。客厅里和走的时候一样安静。院子里两棵桂花树在夜风里站着。早早和慢慢都在。姜屿走到窗边看了一眼，然后回过头。沈既白站在厨房门口，正在烧水。水壶里的水开始冒泡，咕嘟咕嘟的，和每一次回家之后听到的声音一样。“沈既白。”

　　“嗯。”

　　“我们再种一棵树吧。”

　　沈既白转过身，看着她。“种什么？”

　　“种一棵樱花。在慢慢旁边。”

　　“为什么？”

　　“因为程今夏和苏念也种樱花。等两边的都长大了，可以互相看看。”

　　沈既白看着她。“樱花和桂花种在一起，花期不一样。”

　　“那就更好了。春天看樱花，秋天看桂花。一年四季都有东西看。”

　　沈既白想了一下。“好。”

　　“明天去买？”

　　“明天是周日。花市开。”

　　“那明天去。”

　　“好。”

　　姜屿笑了，走到厨房门口，靠在门框上。沈既白站在灶台前，等水烧开。灯光落在她肩上，把她的侧脸照得很清楚。姜屿看了一会儿，觉得这个画面她已经看过很多次了，但每一次看都觉得比上一次更安稳。像一棵树一年比一年站得更稳。不急。明天去买樱花树。后天浇水。大后天看它长。再往后，等它开花。有的是时间。