《予你》阅舟

88、第八十九章 证书 她说，我们

　　那个问题是在一个很普通的傍晚冒出来的。沈既白坐在沙发上翻一份文件，姜屿在整理茶几上的旧杂志，翻到其中一页的时候，一张纸片从里面掉出来。她捡起来看了看，是去年办展览时印的宣传页，上面有她的名字和作品照片。她看了一会儿，准备扔进废纸篓，但目光扫到了页面底部的日期栏。她愣了一下。

　　“沈既白。”

　　“嗯。”

　　“我们办婚礼是哪天？”

　　沈既白从文件上抬起头。“五月第二个周六。”

　　“那今天是几号？”

　　沈既白看了一眼手机。“六月十七号。”

　　“所以我们办完婚礼一个多月了。”

　　“嗯。”

　　姜屿把那张宣传页放在茶几上，转过身面对着她。“我们是不是还没领证？”

　　沈既白看着她，沉默了两秒。她放下手里的文件，拿起手机翻开日历。手指在屏幕上划了几下，眉头微微皱起。“没有。”

　　“办婚礼之前也没领？”

　　“没有。”

　　“所以我们现在在法律上，还是单身？”

　　沈既白把手机放下。“可以这么理解。”

　　姜屿看着她。“我们办了婚礼，戴了戒指，种了三棵树，但没领证。”

　　“嗯。”

　　“你什么时候发现的？”

　　“刚才。”

　　“你以前没想过？”

　　沈既白想了想。“想过。但一直没做。”

　　“为什么？”

　　“因为觉得不着急。”沈既白的声音很平，“你在这里。我在这里。有没有那张纸，日子都是一样的。”

　　姜屿走到沙发前，在她旁边坐下来。“那你现在还想领吗？”

　　沈既白看着她。“你想领吗？”

　　“我先问你的。”

　　“我先答了。”沈既白说，“想。但不是因为纸。是因为——我查过，如果一方生病住院，伴侣没有法定身份，签字会麻烦。如果一方出事，另一方没有继承权。这些事以前没想过，现在会想。”

　　姜屿看着她。“你什么时候开始查这些的？”

　　“上个月。”

　　“上个月你就在查了？”

　　“嗯。在书房查的。没跟你说。”

　　“为什么不说？”

　　沈既白沉默了一会儿。“因为觉得不急。想先确认好流程，再跟你说。”

　　姜屿看着她，忽然笑了。“沈既白。”

　　“嗯。”

　　“你查了一个月，把流程都查清楚了，然后什么都没说。就等着我问？”

　　沈既白看着她。“你问了。”

　　“我不问呢？”

　　“那等你问。”

　　姜屿笑了，把头靠在她的肩上。“周一去。”

　　“周一要上班。”

　　“请假。”

　　“你画廊呢？”

　　“关门半天。”

　　沈既白没有说“好”。但她把手机拿起来，打开了备忘录，在上面打了一行字。姜屿凑过去看，屏幕上写着：“周一上午。民政局。带户口本、身份证、照片。”后面还加了一个括号，里面写着“照片可以现场拍，也可以提前拍。建议提前拍。底色要红色。”

　　“你连底色都查了？”

　　“查了一个月。”

　　姜屿把脸埋在她肩窝里，闷闷地笑了很久。

　　周一早上，两个人起了个大早。沈既白穿了件白衬衫，没有穿西装外套，头发扎成一个低马尾，露出耳朵和脖颈。姜屿穿了件浅蓝色的衬衫，把头发放了下来，别了一个小小的珍珠发卡。两个人在玄关换鞋的时候，沈既白检查了一遍包里的东西——户口本、身份证、照片。她把它们放在一个透明文件袋里，按顺序排好。姜屿看着她把文件袋放进包里，拉好拉链，又检查了一遍包口的扣子。“沈既白。”

　　“嗯。”

　　“你紧张吗？”

　　“不紧张。”

　　“那你为什么检查了三遍？”

　　沈既白的手停了一下。“习惯了。”

　　姜屿没有拆穿她。她只是伸出手，把她的手从包扣上拿开，握在手心里。“走了。”

　　民政局在城中心，一栋老式的办公楼，门口挂着白底黑字的牌子。两个人到得早，前面只排了两对。沈既白站在队伍里，手里握着文件袋，站得很直。姜屿站在她旁边，偶尔踮起脚往前看一眼。沈既白没有看前面。她在看大厅墙上的办事流程公示栏，把每一步的顺序默读了一遍。

　　轮到她们的时候，窗口里的工作人员接过文件袋，检查了证件，递出两张表格。“填一下。填完去那边拍照。”

　　沈既白接过表格，站在柜台旁边开始填。笔尖落在纸面上的声音很轻，但姜屿站在旁边能听到。她填得很快，每一栏都没有犹豫。姓名、性别、出生日期、身份证号、住址。到“婚姻状况”那一栏的时候，她停了一下。笔尖悬在“未婚”和“已婚”之间，停了一秒。然后她在“未婚”上画了一个圈——这是事实，在系统里她们确实未婚。填完之后，她把表格递给姜屿。“该你了。”

　　姜屿接过来，填了自己的部分。她填到“婚姻状况”的时候也停了一下。然后她在“未婚”上画了一个圈。填完交给沈既白，沈既白核对了一遍，确认没有漏项，交回窗口。工作人员看了一眼，点了点头。“去拍照吧。”

　　拍照的地方在走廊尽头，一个小房间，背景是一块红色的绒布。摄影师让她们并排坐着，肩膀靠紧一点。沈既白坐直了，姜屿往她那边偏了偏。摄影师举起相机。“看镜头。微笑。”

　　沈既白没有笑。她只是看着镜头。姜屿也没有笑。她看着镜头，但余光看到沈既白的侧脸，看到她的嘴角弯了一个很小的弧度。“咔嚓”一声，摄影师低头看了看。“可以了。下一张。”

　　她们站起来，从旁边的小门出去。照片要等几分钟才能拿到。两个人站在走廊里等着。走廊不长，墙上贴着几张宣传画，讲的都是婚姻相关的法律知识。沈既白站在其中一张前面，看了一会儿。姜屿站在她旁边，也看着那张画。上面写着：“结婚后，双方享有平等的权利和义务。”

　　“沈既白。”

　　“嗯。”

　　“你现在在想什么？”

　　沈既白看着那张宣传画。“在想——平等这件事。”她顿了一下，“以前签协议的时候，我写了很多条款，每一条都在划分权利和义务。但现在觉得，那些条款没什么用。因为真正在一起的时候，没有人会去翻条款。”

　　“那你当初为什么写？”

　　“因为那时候怕。”

　　“现在不怕了？”

　　沈既白转过头看着她。“怕。但怕的东西不一样了。”

　　“现在怕什么？”

　　“怕时间不够。”

　　姜屿没有接话。她只是伸出手，把沈既白的手拉过来，握在手心里。走廊里很安静，只有窗口那边偶尔传来盖章的声音和工作人员叫号的声音。她们站在那里，等着照片出来。两只手握着，手指上没有戒指——今天出门前，她们把戒指摘下来放在家里了。因为工作人员说要拍证件照，手上不能戴东西。姜屿早上摘戒指的时候，把两枚戒指并排放在床头柜上。银色的圆环并排放着，中间隔着一个拳头的距离。她看了一会儿，没有把它们叠在一起。分开着放，像两个独立的圆，各自完整，各自站着。但放在一起的时候，是一对。

　　拿到照片之后，她们回到窗口，把所有材料交上去。工作人员检查了一遍，在电脑上录入信息，然后递出两张表格让她们签字。沈既白接过去，在签名栏里写了自己的名字。姜屿也签了。签完之后，工作人员把两张结婚证递出来。“好了。恭喜。”

　　沈既白接过结婚证，低头看了看。红色封皮，烫金字，里面贴着她们的照片。照片上两个人并排坐着，表情平静。但仔细看，沈既白的嘴角有一点弯，姜屿的眼睛里有一点光。她看了一会儿，把其中一本递给姜屿。姜屿接过去，翻开看了看，合上，放进包里。两个人走出民政局，站在门口的台阶上。天很蓝，云很白，阳光从头顶照下来，把地面晒得发亮。

　　“沈既白。”

　　“嗯。”

　　“我们领证了。”

　　“嗯。”

　　“以后别人问起来，可以说‘我太太’了。”

　　沈既白看着她。“你以前不能说吗？”

　　“以前叫太太是自称。现在是法定。”

　　沈既白没有接话。她只是站在台阶上，低头看着手里的结婚证。红色的封皮在阳光下泛着光。她看了一会儿，把它放进文件袋里，拉好拉链。“走。回家。”

　　“回家干嘛？”

　　“做饭。把戒指戴上。”

　　“然后呢？”

　　“然后坐在阳台上。看看三棵树。”

　　姜屿笑了。她走下台阶，和沈既白并肩往停车场走。路过一家花店的时候，沈既白停下来，进去买了一枝白色的雏菊。姜屿问她为什么，她说“想买”。她拿着那枝雏菊走出花店，把它递给姜屿。姜屿接过来，低头闻了闻。“不是特别香。”

　　“好看就行。”

　　“你今天怎么突然买花？”

　　沈既白想了想。“领证。算是个日子。”

　　姜屿看着她。“你以前不记日子。”

　　“以前是以前。”

　　姜屿笑了，把那枝雏菊拿在手里，跟着她继续走。阳光从身后照过来，把两个人的影子往前推。影子落在地面上，一高一矮，并排着，中间隔着一个拳头的距离。和她们走路的方式一样。不远，不近。刚好够碰到，也刚好够各自走。

　　回到家，两个人换了家居服。姜屿把雏菊插在窗台上的一个空瓶子里，和两盆绿萝放在一起。沈既白从床头柜上拿起两枚戒指，走过来，站在她旁边。她先把姜屿的戒指拿起来，握住她的左手，套在无名指上。然后她把另一枚递过去。姜屿接过来，握住她的左手，也套上去。两枚戒指重新戴上之后，在午后的阳光里泛着淡淡的银色。它们在各自的手指上待了一年多，戒圈内侧已经留下了一道浅浅的磨痕，像两枚各自被戴了很久的旧物，不再闪亮如新，但更贴合皮肤。

　　“沈既白。”

　　“嗯。”

　　“你以前戴戒指的时候，会摘吗？”

　　“洗澡摘。睡觉戴。”

　　“为什么睡觉也戴？”

　　“怕弄丢。”

　　“现在呢？”

　　“还是怕。”

　　姜屿看着她。“那你以后睡觉的时候，把它放在床头柜上。”

　　“为什么？”

　　“放在那里，丢不了。而且——”她伸出手，把沈既白的手拉过来，“你早上起来第一件事就是找它。找的时候，就知道自己已经结婚了。”

　　沈既白没有接话。她只是低下头，在自己的戒指上轻轻转了一下。“好。”

　　那天下午，两个人坐在阳台上。三棵树在院子里站着——早早、慢慢、樱。早早的树冠已经比刚移栽的时候大了一圈，枝叶浓密，影子覆盖了小半个院子。慢慢的枝条也伸开了，虽然还是比早早矮，但已经不像一年前那样纤细了。樱最小，枝条细而直，朝上长着，叶子在午后的风里轻轻颤。三棵树的影子叠在一起，从院墙边一直铺到阳台下面。

　　“沈既白。”

　　“嗯。”

　　“你说，三棵树以后会长成什么样？”

　　沈既白看着院子。“早早会最大。慢慢其次。樱最小。但它们都会开。”

　　“那它们会挡住对方的阳光吗？”

　　“可能会。但树会自己调整。该往哪边长就往哪边长。”

　　“它们不会打架吗？”

　　沈既白想了想。“树不打架。它们抢光，但不会打架。谁长的高，谁先晒到太阳。谁长得慢，就在下面等着。等高的长满了，低的那棵就找别的方向伸。”

　　姜屿看着她。“你说的是树还是人？”

　　“树。”沈既白转过头看着她，“也是人。”

　　姜屿没有再问。她只是靠在椅背上，把脚搭在栏杆上，闭着眼睛。阳光从树叶间漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳的。沈既白坐在旁边，看着她闭着眼的样子。过了一会儿，她站起来，走进屋，拿了一条薄毯出来，盖在姜屿腿上。姜屿睁开眼。“我不冷。”

　　“不冷也盖着。”

　　“为什么？”

　　“因为我想盖。”

　　姜屿看了她一会儿，笑了。她把毯子往上拉了拉，盖到肚子，继续闭着眼。沈既白坐回去，翻开膝盖上的书。书页翻动的声音很轻，偶尔和风吹树叶的声音混在一起。三棵树的影子在石板地上慢慢移动，从东边往西边转。时间在走。树在长。人坐在阳台上，一个看书，一个闭着眼。戒指在手指上待着，一天一天地待着。不急。它们已经等到了。剩下的，就是继续等——等明年春天樱开花，等秋天桂花开，等下一个领证的纪念日，再买一枝雏菊。或者不买。就来这里坐着。看三棵树。看光从树叶间漏下来。看影子从东转到西。看一天过去，看一年过去，看很多年过去。树会一直在。人会一直在。戒指会一直在。