《等一只大鱼》聚山风

6、第 6 章 十月的

　　十月的第二个星期，体育课。

　　五班和二班排在同一个时段。戚屿在操场上看见了杨墨栩，他一个人站在跑道边上，靠着铁丝网，手里拿着一瓶水，没跟任何人说话。

　　阳光照在他身上，把他整个人镀上一层薄薄的金色。他的头发被风吹得有点乱，几缕碎发搭在额前，遮住了一点眉毛。他的校服拉链拉到一半，露出里面的白色T恤。T恤的领口有一点歪，左边的领子比右边高。

　　戚屿抱着篮球跑过去。篮球在他手里，橘红色的，被阳光晒得有点烫。他跑到杨墨栩面前，停下来，喘了一口气。

　　“杨墨栩！”

　　杨墨栩转过头来看他。那一眼很快，快到像是不经意的扫视。但他的目光在戚屿脸上停了一瞬——那一瞬间，戚屿觉得自己的脸被什么东西照了一下，亮亮的，暖暖的。

　　“打球吗？”戚屿拍了拍手里的篮球，球在地上弹了一下，发出“砰”的一声。

　　“不打。”

　　“为什么？”

　　“不想打。”

　　戚屿看了他一眼。他的表情跟平时一样，淡淡的，看不出什么。但他握水瓶的手紧了一下，指节泛白。他的右手腕被袖子遮住了，看不见那道疤。但戚屿知道它在那儿。在他袖子底下，在皮肤下面，在骨头里面。像一条干涸的小河，流不动了，但还在。

　　戚屿没有再问。他把球往地上一拍，自己运了两下，跑到篮下跳起来投了一个。球在篮筐上转了两圈，转啊转啊，转了很久，像在犹豫要不要进去。最后它犹豫完了，心不甘情不愿地掉了出来，砸在地上，弹了两下，滚到角落里。

　　他跑过去捡球，回头看见杨墨栩还站在原地。风吹起他的衣角，他抬手按住，动作很自然。他的手按在衣角上，手指很长，骨节分明。阳光照在他的手背上，把他的血管照成青色的，像河流在地图上画出的线条。

　　“你站着干嘛？过来坐着看啊。”戚屿喊。

　　杨墨栩走过来，在球场边的台阶上坐下来。他把水瓶放在旁边，双手撑在膝盖上，看着戚屿。他的姿势很端正，背挺得很直，像一棵种在球场边的树。

　　戚屿继续一个人投篮。他投了一个，没进。又投了一个，还是没进。第三个，球在篮筐上转了一圈，进去了。他回头冲杨墨栩笑：“看见没？三分！”

　　“不算。”杨墨栩说，“你踩线了。”

　　“我没踩！”

　　“踩了。”

　　戚屿低头看了看自己的脚尖。两只脚都踩在三分线上，一只踩得多一点，一只踩得少一点。左脚的大拇指压在线上面，右脚的一半在线外面。他撇了撇嘴，退到线外，调整了一下姿势，又投了一个。

　　球在空中划了一道弧线。很漂亮的一道弧线，从他的手到篮筐，像一座桥。球砸在篮筐后沿上弹起来，在篮筐上转了一圈，两圈——进了。空心。球穿过篮网的时候发出“唰”的一声，干净利落。

　　“怎么样？”他回头，得意洋洋地扬起下巴。

　　杨墨栩没说话。但他的嘴角动了一下。很轻，很淡，像风吹过水面留下的涟漪。那一下很快，快到如果不是戚屿一直在看他，根本注意不到。只是一瞬间的事，像一朵花开了又谢了，像一颗星星闪了一下就灭了。

　　戚屿看见了。他跑过来，蹲在杨墨栩面前，盯着他的脸看。他的脸离杨墨栩很近，近到能看见他眼睛里的自己——小小的，蹲着的，手里抱着一个篮球。

　　“你笑了！”他说，“你刚笑了！”

　　“没有。”

　　“有！我看见了！你嘴角动了！”

　　“没有。”

　　“有！你还不承认！”

　　杨墨栩别过脸去，不看他。他的耳朵红了。这次红得很快，几乎是瞬间就红透了。红色从耳垂开始，一点一点地红上去，像水彩在纸上晕开。蔓延到耳尖，蔓延到耳后那颗小痣，蔓延到脖子侧面。

　　戚屿蹲在他面前，仰着脸看他。从这个角度看上去，他的下颌线很锋利，像刀削过一样。喉结微微凸起，在皮肤下面动了一下。耳朵红得像煮熟的虾，在阳光下几乎是透明的，能看到里面细细的血管。

　　他忽然伸手，在杨墨栩脸上戳了一下。

　　他的手指碰到杨墨栩的脸颊。皮肤是凉的，很滑，像摸到一块被水洗过的石头。但石头是硬的，杨墨栩的脸是软的。软到他的手指陷进去一点点，像一个浅浅的坑。

　　“你脸红了。”他说。

　　杨墨栩一把抓住他的手。

　　两个人的动作同时停住了。

　　杨墨栩的手很凉，骨节很硬，握着他的手腕，力道不大，但很紧。戚屿能感觉到他指尖的温度——凉的，但贴在皮肤上，却让他觉得烫。那种烫不是从外面来的，是从里面烧起来的，从手腕烧到手臂，从手臂烧到肩膀，从肩膀烧到心脏。

　　他低头看了一眼那只手。手指很长，指节分明，指甲剪得很短。手腕上有一道很浅的疤，被袖子遮住了一半，只露出一小截白色的痕迹。那道疤很细，很淡，像一条干涸的小河。

　　过了大概三秒——也可能是三十秒，戚屿分不清了——杨墨栩松开了。

　　“别闹。”他说。声音比平时低了一点，低到像是在喉咙里滚了一圈才出来。那个声音很低，很沉，像大提琴的弦被拨了一下，余音在空气里慢慢地散开。

　　戚屿站起来，退了一步。

　　他的心跳很快，快到他觉得杨墨栩一定能听见。那声音太大了，大得像有人在胸口擂鼓。咚，咚，咚。一下一下的，比操场上篮球砸地的声音还大。

　　他转过身去捡球，手有点抖。球在地上弹了一下，他没接住，又弹了一下，他才用两只手把它抱住。球是橘红色的，被阳光晒得发烫，贴在他的手心里，像一团火。

　　“杨墨栩。”他背对着他说。

　　“嗯。”

　　“你以前打过球吧？”

　　沉默。

　　“你投篮的手型不对。”杨墨栩说，“手肘太开了。”

　　戚屿转过身来。

　　杨墨栩已经站起来了，走到他面前。他比戚屿高很多，站在他面前的时候，戚屿要仰头才能看到他的眼睛。他的眼睛很黑，很深，像一口看不到底的井。阳光从他背后照过来，把他的轮廓勾成金色，像一个被光包围的人。

　　他伸手调整戚屿拿球的姿势。

　　他的手指放在戚屿的手背上，把球的位置往上托了托。手指很长，骨节分明，凉凉的，像几根冰棍贴在皮肤上。他又把戚屿的肘关节往里收了收，手指按住肘弯，轻轻地推了一下。他的动作很轻，很慢，像是怕弄疼什么似的。

　　“这样。”他说，“投一个试试。”

　　戚屿完全没注意他说了什么。

　　他所有的注意力都在那只手上。那只凉凉的、骨节分明的手，正握着他的手。手指的触感从手背传过来，像一片落在皮肤上的叶子。凉凉的，轻轻的，软软的。他感觉到那只手的温度，从手背传到手心，从手心传到指尖，从指尖传到篮球上。篮球好像也变得凉了，不像刚才那么烫了。

　　他深吸一口气，把球投出去。

　　球在空中划了一道弧线。

　　很漂亮的一道弧线，从他的指尖到篮筐，像一座桥。桥的一端在他的手上，另一端在篮筐上。中间是空的，什么都没有，只有风和阳光。球在弧线的顶端停了一瞬——只有一瞬，像一颗被定在空中的星星——然后落下来，穿过篮筐。

　　唰。

　　空心入网。

　　球穿过篮网的时候发出“唰”的一声，干净利落。篮网抖了一下，然后恢复平静。球落在地上，弹了两下，滚到角落里。

　　戚屿愣了两秒。他看着篮筐，看着还在晃动的篮网，看着滚到角落里的球。然后他转过头来看杨墨栩。

　　杨墨栩已经退回去坐下了。他拿起水瓶喝了一口水，表情跟平时一样，淡淡的，好像什么都没发生。但他的耳朵还红着，红得发烫。红色从耳垂一直烧到耳尖，烧得他的耳朵几乎透明了。

　　戚屿注意到，他放在膝盖上的那只手，微微攥了一下。手指收拢，握成拳，又松开。握成拳，又松开。握成拳，又松开。

　　他走过去，在杨墨栩旁边坐下来。台阶是水泥的，凉凉的，坐上去屁股有点冰。他把篮球放在脚边，球靠在他的小腿上，橘红色的，暖暖的。

　　“杨墨栩。”他说。

　　“嗯。”

　　“你教我了。”

　　“嗯。”

　　“那你算我教练了？”

　　杨墨栩看了他一眼。那一眼很短，快到像是不经意的扫视。但他的目光里有东西——不是拒绝，不是客气，是一种很淡的、说不清的东西。像是他在想什么，但不想说出来。

　　“随便。”他说。

　　戚屿笑了。他把篮球拿起来，抱在怀里。球是橘红色的，贴在他的胸口上，像一个很大的心脏。咚，咚，咚。在跳。

　　“那以后你教我打球。”他说。

　　“你不是会打吗？”

　　“我要学你那种。”戚屿说，“三分线外，空心入网，特别帅的那种。”

　　杨墨栩看着他。阳光照在他的脸上，把他的眼睛照得很亮。他的眼睛是深棕色的，在阳光下变成浅棕色，像秋天的落叶。

　　“你学不会的。”他说。

　　“为什么？”

　　“因为你手肘太开了。”

　　戚屿愣了一下。然后他笑了，笑得很开心，眼睛弯成两道月牙，露出一排白白的牙齿。他笑起来的时候，右边有一个小酒窝，不深，但能看见。

　　“那你帮我调啊。”他说。

　　杨墨栩没有说话。他把水瓶拧开，喝了一口水。水从嘴角溢出来一点，顺着下巴滴到衣领上，在白色T恤上洇出一小块深色。他抬手擦了一下，手指从下巴抹过去，动作很自然。

　　戚屿看着那滴水从杨墨栩的下巴滑下来，滴在衣领上，洇开。他忽然觉得自己的喉咙也干了一下。他咽了一口口水，把目光移开，看着操场。

　　操场上有人在跑步，一圈一圈的，永远不停。有人在踢球，球在草地上滚来滚去，被踢到这边，踢到那边。有人在聊天，坐在看台上，晒着太阳，笑着。

　　他忽然觉得，这个下午跟之前所有的下午都不一样。之前他一个人打球，一个人投篮，一个人捡球。现在旁边多了一个人，多了一个水瓶，多了一双看着他的眼睛。

　　他把篮球放在地上，滚到杨墨栩脚边。

　　“你投一个。”他说。

　　“不投。”

　　“投一个嘛。”

　　“不投。”

　　“就一个。”

　　杨墨栩看着他。戚屿的眼睛很亮，在阳光下变成浅棕色，像秋天的落叶。他的嘴唇微微撅着，在撒娇。

作者有话说

这里两人爱上了