《等一只大鱼》聚山风

5、第 5 章 周洋是第一

　　周洋是第一个发现不对劲的人。

　　不是因为他聪明，是因为他闲。他是那种什么事都爱管、什么话都爱说的人。他的嘴比他的脑子快，话出口了才想起来想，等想起来的时候，话已经收不回去了。但他不在乎。他说错了就错了，得罪人了就道歉，道歉完了继续错。他活得很快乐，因为他不在乎。

　　那天晚上，戚屿在宿舍里整理柜子。他把衣服一件一件地拿出来，叠好，再放回去。衣服叠得整整齐齐，比商店里摆的还整齐。他以前不是这样的。他以前的衣服都是团成一团塞进柜子里，拿出来的时候皱巴巴的，像一块被揉过的纸。但现在他叠得很认真，每一个角都对齐，每一条边都压平。

　　周洋躺在床上，头倒挂着垂在床沿，头发像水草一样散下来。他在看戚屿叠衣服，看了很久。久到他的头都充血了，脸红了，他才开口说话。

　　“你最近怎么天天去教室？”他问，“以前你不是最讨厌自习吗？”

　　“想学习了不行吗？”戚屿蹲在地上，把叠好的T恤放进柜子里。T恤是白色的，校服的，领口有一点发黄，洗不掉的。他把领口朝外放，整整齐齐地码好。

　　“你？”周洋翻了个身，从床沿探出头来看他，“你什么时候这么爱学习了？”

　　“从今天开始。”

　　“骗鬼。”周洋坐起来，盘着腿看他。他的头发乱糟糟的，像一个鸟窝。他用手扒了扒头发，扒得更乱了。“你是不是跟那个二班的一起自习呢？”

　　戚屿叠衣服的手停了一下。他的手悬在半空中，拿着一件叠了一半的T恤，T恤的一只袖子垂下来，像一个断掉的胳膊。

　　“你怎么知道？”

　　“我上周去教室拿东西，看见你们俩坐在最后一排。”周洋说，“他写字，你睡觉。你在旁边睡得跟死猪一样，他写一会儿看你一眼，写一会儿看你一眼。”

　　戚屿的脸烫了一下。他把T恤塞进柜子里，动作有点急，T恤的领口歪了。他伸手去调整，手在发抖，抖得领口怎么都调不正。

　　“他看我？你看错了吧？”

　　“我视力五点二。”周洋说，“他至少看了你五次。我站了十分钟，看了五次。”

　　戚屿低下头，继续叠衣服。但手指有点不听使唤，把一件T恤叠成了奇怪的四不像。袖子在左边，领口在下面，下摆在上面。他看了一眼，把它拆开，重新叠。

　　“你们什么关系啊？”周洋问。

　　“朋友。”戚屿说。

　　“朋友？”周洋拉长了声音，语调上扬，带着一种“你骗谁呢”的味道。那个“友”字拖得很长，长到像一根橡皮筋，被拉到了极限，随时会断。

　　“朋友。”戚屿重复了一遍，语气比刚才坚定了一点。他把叠好的T恤放进柜子里，关上门。门关上的时候发出“啪”的一声，像在说“这个话题到此为止”。

　　周洋看了他两秒，然后笑了一下。那个笑很轻，很淡，像风吹过水面留下的涟漪。他没有再问。他躺下来，拿起手机，开始刷视频。视频的声音很大，嘻嘻哈哈的，把宿舍里的安静打破了。

　　戚屿蹲在柜子前面，看着关上的柜门。柜门是白色的，上面贴着一张课程表，课程表已经旧了，边角翘起来，像一个快要脱落的创可贴。

　　他站起来，走到自己的床边，坐下来。他拿起保温杯，拧开盖子，喝了一口。水是中午接的，已经凉了，凉凉的，从喉咙流下去，一直流到胃里。他把杯子放在床头柜上，躺下来，把被子拉到下巴。

　　他闭上眼睛。

　　周洋在上铺刷视频，嘻嘻哈哈的。张浩然在跟他女朋友打电话，声音压得很低，但笑得很开心。那个谁在洗澡，水声哗哗的。宿舍里很吵，但他觉得很安静。那种安静不是没有声音，是声音在耳边，但进不到心里。他的心里有一个声音在说话，说了一句话，翻来覆去地说。

　　“他写一会儿看你一眼。”

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦壳的，沙沙响，有他头发上的洗发水味道。他在那个声音里慢慢地睡着了。

　　梦里，他站在三楼窗台旁边，趴在窗台上。阳光照在他背上，暖洋洋的。他听见脚步声从背后传来，笃，笃，笃。他没有回头。脚步声越来越近，在他旁边停下来。有人坐下来，椅子发出轻微的声响。

　　他转过头。杨墨栩坐在他旁边，手里拿着笔，在写字。他的睫毛很长，低头的时候，眼睑上有一小片阴影。他的嘴唇抿着，微微用力，下巴收紧。

　　戚屿看着他，看了很久。杨墨栩没有抬头，一直在写字。沙，沙，沙。

　　“杨墨栩。”他叫他。

　　杨墨栩没有应。

　　“杨墨栩。”他又叫了一声。

　　还是没有应。

　　他伸手去碰杨墨栩的肩膀。他的手穿过了杨墨栩的身体，像穿过一团雾，一片光，一阵风。杨墨栩还在那儿坐着，还在写字，但他的身体变得透明了，能看到他身后的黑板，能看到黑板上白色的粉笔字。

　　戚屿的手悬在半空中，停住了。

　　“杨墨栩。”他叫他的名字，声音在发抖。

　　杨墨栩转过头来。

　　他的眼睛很黑，很深，像一口看不到底的井。他看着戚屿，没有说话。他的嘴唇动了动，好像要说什么，但没有声音。

　　戚屿看着他的嘴唇，想读出他在说什么。但读不出来。他的嘴唇动得很快，像一条被捞上岸的鱼，张着嘴，合着嘴，张着嘴，合着嘴，但没有声音。

　　“你说什么？”戚屿问。

　　杨墨栩看着他。他的眼睛里有泪光，在阳光下闪着，像碎掉的玻璃。

　　然后他消失了。

　　像一阵风，吹过来，又吹走了。什么都没留下。没有笔，没有纸，没有椅子。只有一个空荡荡的位置，和一片空荡荡的桌面。

　　戚屿站在那儿，看着那个空位置。阳光从窗外照进来，落在桌面上，亮亮的，暖暖的。但没有人坐在那儿。

　　他醒了。

　　宿舍里很暗，只有走廊上的灯光从门缝里漏进来，在地上画出一道细细的白线。周洋在上铺打鼾，声音不大，很有节奏，像一台老旧的发动机。张浩然在说梦话，含糊不清的，好像在跟谁吵架。

　　戚屿躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。天花板是白色的，有一道裂缝，从灯的位置一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。

　　他翻了个身，把被子裹紧。保温杯放在床头柜上，在黑暗里，只能看见一个模糊的轮廓。他伸出手，摸了摸杯身。凉的。金属的凉，从指尖传过来，一直传到心里。

　　他闭上眼睛。

　　那个梦还在他脑子里。杨墨栩坐在他旁边，在写字。他叫他，他没有应。他碰他，他消失了。

　　他不知道为什么会有这种梦。他不知道为什么会在梦里害怕杨墨栩消失。他们才认识一个月，说了不到一百句话。他甚至不确定杨墨栩把他当朋友——杨墨栩说过“你算朋友吗”，然后说了一个“好”字。那个“好”字他记了很久。但他不确定那个“好”字是什么意思。是“好，你算朋友”，还是“好，随便你怎么说”？他不知道。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　“有病。”他小声骂自己。

　　---

　　第二天，第八节课后，他去了教室。

　　杨墨栩已经在那儿了。他坐在老位置上，手里拿着笔，在写字。阳光从窗外照进来，落在他的脸上，把他的睫毛照成金色。

　　戚屿坐下来，看了他一眼。杨墨栩没有抬头，但他把保温杯往戚屿那边推了推。保温杯是温的，里面装着温水。戚屿拿起来喝了一口，水是温的，从喉咙流下去，一直流到胃里，温温的。

　　“杨墨栩。”他说。

　　“嗯。”

　　“你昨天看我了吗？”

　　杨墨栩的笔停了一下。

　　“什么？”

　　“周洋说，他上周来教室拿东西，看见你写一会儿看我一眼，写一会儿看我一眼。”

　　杨墨栩没有回答。他的笔悬在纸上，墨水从笔尖渗出来，在纸上洇出一个小小的黑点。黑点慢慢地扩大，像一朵黑色的花在纸上开放。

　　“他看错了。”他说。

　　“他视力五点二。”

　　“那就是我走神了。”

　　“走神了五次？”

　　杨墨栩没有说话。他把笔放下，拿起橡皮，把那个黑点擦掉。橡皮是白色的，擦过纸面的时候发出沙沙的声音。黑点被擦掉了，但纸上留下了一个浅浅的痕迹，灰色的，像一道淡淡的疤。

　　戚屿看着他擦那个黑点，看了很久。他看着那个黑点一点一点地变淡，一点一点地消失，最后只剩下一个浅浅的痕迹。他忽然觉得，那个黑点就像杨墨栩的答案——被擦掉了，但痕迹还在。

　　“杨墨栩。”他说。

　　“嗯。”

　　“你是不是喜欢看我？”

　　杨墨栩的手停了一下。他的手握着橡皮，停在纸上，一动不动。他的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。橡皮在他的手指间，被捏得有点变形。

　　“你话真多。”他说。

　　戚屿笑了。他把保温杯抱在怀里，靠在椅背上，看着窗外。阳光照在他脸上，暖暖的。他闭上眼睛，觉得自己的耳朵烫了一下。

　　“你也是。”他说。

　　杨墨栩没有回答。但他把橡皮放下，拿起笔，继续写字。沙，沙，沙。那一行字写得很直，跟上一行对得很齐。但他的耳朵红了。

　　戚屿没有看见。他闭着眼睛，在晒太阳。但他的嘴角弯着，弯成一个很好看的弧度。

作者有话说

　　嗯对