4、第 4 章 戚屿发现杨 ...
-
戚屿发现杨墨栩有一个习惯——他每天都会带两瓶水。一瓶自己喝，一瓶放在戚屿桌上。
第一天，戚屿以为是他自己忘带的。他拿起那瓶水，看了看，是常温的，不是冰的。他拧开盖子喝了一口，是白开水，不是矿泉水，不是饮料，就是普通的白开水，凉凉的，没有味道。但很好喝。可能是因为渴了，可能是因为别的。
“这水是你的吗？”他问杨墨栩。
“不是。”杨墨栩头也没抬。
“那是谁的？”
“你的。”
戚屿愣了一下。他看着手里的水瓶，瓶身是透明的，没有标签，盖子拧得很紧。他把水瓶放在桌上，手指在瓶身上摩挲了几下。
“你给我带的？”
“嗯。”
“为什么？”
杨墨栩没有回答。他的笔尖在纸上移动，沙，沙，沙。好像戚屿问了一个不需要回答的问题。
戚屿看着他。他的耳朵没有红。今天没有红。他的表情跟平时一样，淡淡的，看不出什么。但他的笔写得很慢，比平时慢。一行字写了很久，写写停停，像在思考什么。
戚屿拿起水瓶，又喝了一口。水凉凉的，从喉咙流下去，一直流到胃里，凉凉的。但他的心是热的。说不上来为什么，就是热的。像冬天喝了一杯热水，从里面暖到外面。
第二天，杨墨栩又带了一瓶水。还是常温的，还是白开水，还是放在戚屿桌上。戚屿拿起来喝了一口，这次是温的，不是凉的。他看了看杨墨栩，杨墨栩在写字，没有看他。
“今天是温的。”他说。
“嗯。”
“你特意弄温的？”
杨墨栩没有回答。但他的耳朵红了一下。很快，快到如果不是戚屿一直在看他，根本注意不到。只是一瞬间的事，像一朵花开了又谢了，像一颗星星闪了一下就灭了。
戚屿笑了。他把水瓶抱在怀里，靠在椅背上，看着窗外。阳光照在他脸上，暖暖的。他闭上眼睛，觉得自己好像在晒太阳，又好像在晒别的东西。说不上来是什么，就是暖。从外面暖到里面，从皮肤暖到心脏。
第三天，杨墨栩带了一个保温杯。深蓝色的，杯身上没有任何图案，干干净净的。杯盖是黑色的，拧开的时候会发出很轻的“咔”一声。他把保温杯放在戚屿桌上，没有说话。
戚屿拿起来，拧开盖子。里面是温水，不烫不凉，刚好。他喝了一口，水在嘴里停留了一下，然后咽下去。温的，从喉咙流下去，一直流到胃里，温温的。
“你什么时候买的？”他问。
“昨天。”
“专门给我买的？”
杨墨栩没有回答。他的笔尖在纸上移动，沙，沙，沙。但那一行字写歪了，最后一个字的最后一笔拖得很长，像一条没有尽头的路。
戚屿看着那个保温杯，看了好一会儿。杯身上有一层细细的磨砂质感，握在手里很舒服，不会滑。他把杯子放在桌上，手指在上面摩挲了几下，然后拧开盖子又喝了一口。
“谢谢。”他说。
杨墨栩嗯了一声，没有抬头。
但戚屿注意到，他写字的速度慢了半拍。不是慢了一点，是慢了半拍。像一首歌突然卡了一下，然后又继续唱。那个卡顿很短，短到如果不是一直在听，根本注意不到。但戚屿听到了。他的耳朵很尖，尤其是在听杨墨栩的时候。
他把保温杯放在桌角，刚好在两个人的中间。一半在他那边，一半在杨墨栩那边。他不知道自己为什么要放在那个位置。也许是想让杨墨栩也喝一口，也许是想告诉他——这是我们的。不是我的，是你的，是大家的，是我们两个人的。
他趴在桌上，侧着脸看杨墨栩。杨墨栩在写字，写得很认真。他的睫毛很长，低头的时候，眼睑上有一小片阴影。他的嘴唇抿着，微微用力，下巴收紧。他的手指握着笔，骨节分明，指甲剪得很短。
戚屿看着他，忽然想起一件事。
“杨墨栩。”他说。
“嗯。”
“你为什么要给我带水？”
杨墨栩的笔停了。不是慢了半拍，是停了。停在那儿，笔尖悬在纸上，墨水从笔尖渗出来，在纸上洇出一个小小的黑点。黑点慢慢地扩大，像一朵黑色的花在纸上开放。
“因为你会渴。”他说。
戚屿愣了一下。
“就因为这个？”
“嗯。”
戚屿看着他。他的耳朵红了。这次红得很明显，从耳垂一直红到耳尖，红到发烫。红色在白色的皮肤上格外显眼，像雪地里开了一朵红花。
戚屿笑了。他把脸埋进手臂里，只露出两只眼睛。他的眼睛很亮，在阳光下变成浅棕色，像秋天的落叶。他看着杨墨栩红红的耳朵，心里那种暖暖的感觉又涌上来了。从胃里涌上来，从心脏涌上来，从每一个毛孔里涌上来。暖暖的，涨涨的，像有什么东西要溢出来。
他把保温杯往杨墨栩那边推了推。
“你也喝。”他说。
杨墨栩看了他一眼。那一眼很短，快到像是不经意的扫视。但戚屿觉得那道目光里有东西——不是拒绝，不是客气，是一种很淡的、说不清的东西。像是他知道戚屿在做什么，但他不打算拆穿。
他拿起保温杯，拧开盖子，喝了一口。然后把杯子放回原来的位置，刚好在两个人的中间。
戚屿看着他的嘴唇碰过的地方，忽然觉得自己的嘴唇也烫了一下。他低下头，把脸埋进手臂里。
“有病。”他小声骂自己。
杨墨栩没有听见。他继续写字。但他的嘴角动了一下。很轻，很淡，像风吹过水面留下的涟漪。
作者有话说
第4章 第 4 章
