《等一只大鱼》聚山风

24、第 24 章 周六早

　　周六早上，戚屿醒得比平时早。

　　他躺在床上，盯着天花板，心跳有点快。杨墨栩今天要来。他妈知道，他爸不知道——他爸早就不在这个家里了。他妈在厨房里切菜，菜刀落在砧板上的声音，笃，笃，笃，一下一下的，很规律。

　　他爬起来，穿好衣服，走到厨房门口。

　　“妈，我同学中午来吃饭。”

　　“知道了。你昨天说了三遍了。”他妈妈头也没回，正在处理一条鱼，刮鳞的动作利落又熟练。

　　“你别做太多菜，吃不完。”

　　“人家第一次来，不能让人家饿着。”

　　“他不是那种人。”

　　“哪种？”

　　“他不是那种讲究的人。”

　　他妈回过头看了他一眼。那一眼很短，但戚屿觉得她看得很深，像是要看穿什么。

　　“你跟他关系很好？”她问。

　　“嗯。很好。”

　　“好到什么程度？”

　　戚屿张了张嘴，又闭上了。“就是很好的朋友。”

　　他妈妈没有追问。她转回去，继续处理那条鱼。水龙头开着，水声哗哗的，把她的声音盖住了一半。

　　“行，我知道了。”

　　戚屿站在厨房门口，看着她的背影。她穿着那件碎花的围裙，洗了很多次，颜色已经褪了，碎花变成了模糊的色块。她的头发比去年又白了一些，不是全白，是一缕一缕的，像冬天的霜落在了黑色的枝丫上。她弯着腰，站在灶台前面，很瘦，肩膀的骨头从围裙下面凸出来。

　　他忽然觉得鼻子有点酸。

　　“妈。”

　　“嗯。”

　　“我帮你。”

　　“不用，你去收拾收拾屋子。”

　　戚屿没有走。他走进去，站在她旁边，拿起一把葱开始剥。葱皮是干的，一碰就碎，碎屑沾在他的手指上，有点刺痒。

　　他妈没有说话。她继续处理那条鱼，把鱼鳞刮干净，把内脏掏出来，冲洗，放在盘子里。两个人在小小的厨房里，各做各的事，谁都没有说话。

　　窗外的天灰蒙蒙的，像要下雪。厨房里的灯是老式的日光灯，嗡嗡响，光线发白。灶台上的油渍擦得很干净，墙角的瓷砖掉了一块，露出灰色的水泥。

　　戚屿把剥好的葱放在案板上，看着他妈妈的手。她的手很粗糙，指节粗大，指甲缝里有一点洗不掉的机油痕迹。她在纺织厂干了十几年，手指被线割过、被机器压过、被热水烫过。但她的手很稳，切菜的时候刀起刀落，每一片都薄厚均匀。

　　“妈。”

　　“嗯。”

　　“你怕不怕我交到不好的朋友？”

　　他妈的手停了一下。

　　“不怕。你自己有数。”

　　“你怎么知道我有数？”

　　“你从小到大，没让我操过心。”

　　戚屿没有说话。他把那些葱收进碗里，放在灶台边上，然后转身走出厨房，关上了门。

　　他站在门外，靠着墙，低头看着自己的手。他的手指上还沾着葱皮碎屑，他拍了拍，拍掉了大部分，但还有一点粘在指缝里。他想着他妈妈刚才说的那句话——“你从小到大，没让我操过心。”

　　他不知道该怎么开口。他知道总有一天要开口，但不是今天。

　　---

　　上午十点半，杨墨栩到了。

　　他站在小区门口，穿着深蓝色的羽绒服，领口竖起来，遮住了半截下巴。他的头发被风吹得有点乱，几缕碎发搭在额前，鼻尖冻得通红，手里提着一个塑料袋。

　　戚屿从楼道里跑出来，看见他，愣了一下。

　　“你手里拿的什么？”

　　“水果。”

　　“你买水果干嘛？”

　　“第一次来，不能空手。”

　　戚屿看着他，忽然笑了。他走过去，伸手把杨墨栩的领口往下按了按，露出他的整张脸。他的耳朵冻红了，脸红红的，睫毛上挂着一层细密的水汽。

　　“你紧张了？”戚屿问。

　　“没有。”

　　“你耳朵红了。”

　　“那是冻的。”

　　“你鼻子也红了。”

　　“那也是冻的。”

　　戚屿笑了，伸出手在他鼻尖上刮了一下。凉的，硬的，像一小块冰。

　　“走了，上楼。我妈做饭呢。”

　　他转身带路。杨墨栩跟在他后面，脚步声笃、笃、笃，在楼道里回荡。楼道里的灯是坏的，只有从楼梯间的窗户漏进来一点光。墙壁上有很多涂鸦和脚印，楼梯的扶手是铁的，生了锈，摸上去冰凉冰凉的。

　　走到三楼的时候，戚屿忽然停下来，转过身。

　　“杨墨栩。”

　　“嗯。”

　　“你别紧张。我妈人很好的。”

　　“我没紧张。”

　　“那你手心怎么出汗了？”

　　杨墨栩低头看了看自己的手。他的手握在塑料袋的提手上，指节泛白。

　　“没有。”

　　“有。”

　　“没有。”

　　戚屿笑了，转过身继续往上走。

　　到了四楼，他掏出钥匙开门。钥匙在锁孔里转了两圈，门开了，一股饭菜的香味飘出来。

　　“妈，我同学来了。”

　　他妈妈从厨房里探出头来。她穿着那件碎花围裙，手上还沾着水，几缕头发从耳后滑下来，搭在脸颊旁边。她看见杨墨栩，愣了一下，然后笑了。

　　“来了？快进来，外面冷。”

　　杨墨栩站在门口，看着她，忽然不知道该说什么。他以为戚屿的妈妈会跟戚屿一样——笑起来眼睛弯弯的，说话声音很大，像一盏亮堂堂的灯。但她不是。她很瘦，很小，眼睛很深，像一口浅浅的井。她笑的时候，眼角的皱纹会动，像水面被风吹过的涟漪。

　　“阿姨好。”他说，把水果递过去，“这是给您买的。”

　　“买什么水果，太客气了。”她接过来，低头看了一眼——一袋橘子，一袋苹果，都是挑过的，个头均匀，颜色鲜亮。“你叫什么名字？”

　　“杨墨栩。墨水的墨，栩栩如生的栩。”

　　“名字真好听。”她笑着说，“进屋坐，饭马上好。”

　　杨墨栩换了拖鞋，走进客厅。屋子很小，但很干净，茶几上摆着一盘切好的水果，电视开着，声音调得很低，像背景音。窗台上放着一盆绿萝，叶子绿油油的，垂下来很长，几乎拖到地上。

　　戚屿跟在他后面，把门关上。

　　“坐。”他说，拍了拍沙发。

　　杨墨栩坐下来。沙发是布的，很软，坐上去陷进去一小块。他把外套脱了，叠好，放在旁边。

　　“你紧张吗？”戚屿凑过来，小声问。

　　“不紧张。”

　　“那你为什么坐这么直？”

　　杨墨栩低头看了看自己——背挺得很直，双手放在膝盖上，像在参加面试。他放松了一点，靠在沙发靠背上，但还是没有完全放松。

　　戚屿笑了，伸手在他膝盖上拍了一下。

　　“我妈喜欢你。”

　　“你怎么知道？”

　　“她夸你名字好听。她很少夸人名字好听的。”

　　杨墨栩看了他一眼。那一眼很短，快到像是不经意的扫视。但他的目光里有东西——不是不安，不是怀疑，是一种很淡的、说不清的东西。像是他在想：那你呢？你喜欢我吗？

　　戚屿没有回答，因为戚屿的妈妈从厨房里出来了，端着一盘红烧鱼，放在桌上。

　　“吃饭了。杨墨栩，你坐这边。”

　　杨墨栩站起来，走到餐桌旁边，坐下来。戚屿坐在他旁边。桌子很小，四个人坐有点挤，但他们只有三个人，所以刚好。

　　他妈妈做了四个菜。红烧鱼、糖醋排骨、炒青菜、一个番茄蛋花汤。菜摆了一桌，颜色很好看，香味飘得满屋子都是。

　　“杨墨栩，多吃点。不知道你爱吃什么，就随便做了几个。”她夹了一块排骨放在他碗里。

　　“谢谢阿姨。”杨墨栩说。他低头吃了一口，嚼了两下，停住了。

　　“怎么样？”戚屿的妈妈问，有点紧张，“会不会太咸？”

　　“不会。很好吃。”杨墨栩说，“比我妈做的好吃。”

　　话一出口，他自己先愣了一下。他不知道为什么要说这句话。也许是因为他妈妈真的很少做饭，也许是因为这顿饭的香味让他想起了什么，也许是因为他看见戚屿的妈妈站在灶台前面弯着腰的样子，跟他自己的妈妈太不一样了。

　　戚屿的妈妈笑了，眼角的皱纹像水面的涟漪一样散开。

　　“喜欢吃就多吃点。以后常来。”

　　杨墨栩没有说话。他低下头，继续吃饭。但他夹菜的时候，手没有抖。

　　戚屿坐在他旁边，看着他吃饭，吃得很慢，嚼得很认真，每一口都像是在品尝。他心里忽然涌上来一个念头——这大概是他第一次觉得，这间小小的房子是完整的。窗台上放着绿萝，桌上摆着热腾腾的菜，他妈在对面坐着，杨墨栩在右边坐着。这个画面他从来没有想象过，但它出现了，那么自然，那么合适。

　　他夹了一块鱼肉，放在杨墨栩碗里。

　　“吃鱼。我妈做的鱼最好吃。”

　　杨墨栩看了他一眼。那一眼很轻，很淡，但很深。

　　“嗯。”他说。

　　窗外下起了雪，细细密密的，落在窗户上，很快就被屋里的热气融化了。电视里的声音很轻，像远处的风。饭桌上没有人说话，但没有人觉得尴尬。

　　戚屿低着头吃饭，忽然觉得鼻子有点酸。他没有抬头，因为他知道，如果抬头，他可能会哭出来。

　　不是因为难过。是因为幸福。

　　---

　　吃完饭，杨墨栩帮戚屿的妈妈收拾碗筷。她推了两下，说“不用不用，你是客人”，但他没有停。他把碗端到厨房，放在水池里，打开水龙头开始洗。他的手指很长，骨节分明，握着碗的时候很稳，洗得很仔细，每一个碗都冲了三遍才放好。

　　戚屿站在厨房门口，看着他洗碗的背影。

　　“杨墨栩。”

　　“嗯。”

　　“你在家也洗碗？”

　　“不洗。”

　　“那你为什么洗这么熟练？”

　　“看别人洗过。”

　　戚屿没有说话。他走进厨房，站在杨墨栩旁边，拿起一个碗，开始冲。

　　两个人并排站在水池前面，水龙头开着，水声哗哗的。碗和盘子在水池里碰撞，发出清脆的声响。窗外飘着雪，厨房的灯是白色的，照在他们的手背上。

　　戚屿的妈妈在客厅里看电视，声音调得很低，像背景音。她没有进来。她靠在沙发上，看着窗外飘着的雪，嘴角弯着，弯成一个很淡的弧度。

　　厨房里，戚屿把最后一个碗放进碗架里，甩了甩手上的水。

　　“杨墨栩。”

　　“嗯。”

　　“你以后常来。”

　　杨墨栩把手擦干，转过身来看着他。

　　“好。”他说。

　　戚屿笑了。他伸出手，在杨墨栩的手背上碰了一下。凉凉的，但不再像冬天那样刺骨了。因为他的手也凉了，两只手放在一起，温度刚刚好。