22、第 22 章 感冒好 ...
-
感冒好了以后，戚屿发现了一件让他有点头疼的事——周洋把嘴闭上了，但别人的嘴张开了。
不知道是谁最先传出去的。也许是食堂里有人看见了他们并排吃饭，也许是走廊上有人看见了他们一起走，也许是图书馆里有人看见了杨墨栩帮他讲题。总之，消息像秋天的梧桐叶一样，风一吹，满校园都是。
“你听说了吗？二班的杨墨栩和五班的戚屿……”
“哪个戚屿？”
“就那个，长得挺好看的，经常跟杨墨栩一起吃饭的那个。”
“他俩什么关系？”
“不知道，反正我觉得不太正常。”
这些话传到戚屿耳朵里的时候，他正在宿舍里吃橘子。橘子是杨墨栩剥好的，装在保鲜袋里，一瓣一瓣的，白色筋络撕得干干净净。周洋从上铺探下头来，看着他吃橘子，沉默了好一会儿。
“你知道外面怎么说的吗？”周洋问。
“知道。”戚屿把一瓣橘子放进嘴里，很甜。
“你不生气？”
“有什么好生气的。他们说的又不是假的。”
周洋愣了一下，把头缩回去了。床板吱呀响了一下，然后传来他闷闷的声音：“你倒是挺想得开。”
戚屿没有回答。他把最后一瓣橘子吃完，把保鲜袋叠好，放进垃圾桶里。他拿起手机，给杨墨栩发了一条消息。
戚屿：你听说外面怎么说的了吗
杨墨栩：嗯
戚屿：你不生气
杨墨栩：不生气
戚屿：为什么
杨墨栩：因为他们说的不是假的
戚屿看着那行字笑了。他把手机贴在胸口躺下来看着天花板。天花板上的裂缝还在，从灯的位置一直延伸到墙角。他盯着那道裂缝想：他和杨墨栩之间也有一道缝。不是裂缝，是缝隙。很小很小的一条。他不确定什么时候能把这条缝隙填上，但他知道，他在努力，杨墨栩也在努力。
流言蜚语没有持续太久。不是因为大家不感兴趣了，是因为杨墨栩的态度。有人当着他的面问：“你跟五班那个戚屿是不是在一起了？”
杨墨栩看着他，只说了一个字：“是。”
那人愣了很久，不知道该接什么。杨墨栩没有再理他，转身走了。
消息传得更快了，但性质变了。之前是“听说他们在一起”，现在是“杨墨栩亲口承认了”。两种说法分量完全不同。议论的人少了一半，剩下的一半也不再是窃窃私语的猜测，而是光明正大的打量。
戚屿走在走廊上，感觉有人在看自己。他没有低头，没有加快脚步，走得跟平时一样。路过二班门口的时候，他往里看了一眼。杨墨栩坐在座位上，在写字。好像外面发生的一切都跟他无关。
戚屿笑了一下，继续往前走。
周五下午，第八节课后，戚屿到了教室，发现杨墨栩已经到了，但不是一个人。沈屿站在他旁边，手里拿着一沓纸，好像在说什么。看见戚屿进来，沈屿停了一下，然后笑了笑。
“那我先走了。”他对杨墨栩说，转身往外走。经过戚屿身边的时候，他停了一步。
“恭喜。”他说。
戚屿愣了一下：“什么？”
沈屿笑了一下，没有回答，走出了教室。
戚屿走到座位上坐下来，看了看杨墨栩，又看了看门口。
“他刚才说什么？”
“恭喜。”杨墨栩说。
“恭喜什么？”
“恭喜我们。”
戚屿沉默了，拿起保温杯喝了一口水。水是温的，不烫不凉刚好。
“他还说什么了？”他问。
“他说他以前确实喜欢过我。但是那是以前了。他说他不想因为自己的原因让你不舒服，所以以后不会单独找我了。竞赛的事会通过老周联系。”
戚屿把保温杯放在桌上，手指在杯身上慢慢画着圈。
“杨墨栩。”
“嗯。”
“他这个人还不错。”
“嗯。”
“但你不要因为他不错就跟他走太近。”
杨墨栩转过头来看他。他的眼睛很黑很深，像一口看不到底的井，但井底有光——是那种很好看的、带着一点笑意的光。
“吃醋了？”他问。
戚屿的脸烫了一下：“没有。”
“那你在说什么？”
“我在陈述事实。”
“哦。什么事实？”
“事实就是你是我的。”
杨墨栩看着他。那一眼很长，长到戚屿觉得自己被定住了。然后杨墨栩伸出手在他额头上弹了一下，不疼，很轻。
“嗯，你的。”他说。
戚屿捂着额头瞪了他一眼，但嘴角弯着弯成一个很好看的弧度。他把保温杯抱在怀里靠在椅背上看着窗外，夕阳从西边照进来落在他的脸上，暖洋洋的。他闭上眼睛想：这就是他要的。不是轰轰烈烈，不是惊天动地，是每天下午坐在窗台边上，旁边有一个人。那个人话不多，但他在。这就够了。
周六，戚屿回了家。
他到家的时候，他妈正在阳台上晾衣服。洗衣机轰隆隆地响，水从排水管里流出来，沿着地漏转了一圈才下去。
“妈。”他喊了一声。
“回来了？”他妈妈头也没回，“吃饭了吗？”
“吃了。”
“冰箱里有排骨，晚上给你炖。”
戚屿没说话，换了拖鞋走进厨房，倒了一杯水，靠在门框上看着他妈妈的背影。她的头发又白了一些，不是全白是一缕一缕的，像冬天的霜落在了黑色的枝丫上。她弯着腰从洗衣机里往外拿衣服，一件一件地抖开、抻平、挂在衣架上。动作很快，很熟练，像是做了几千遍几万遍。
“妈。”戚屿说。
“嗯。”
“我跟你说件事。”
“说。”
戚屿张了张嘴，又闭上了。
他妈妈回过头来看了他一眼。“怎么了？”
“没事。”他说，“排骨少放点盐，上次太咸了。”
“知道了。”她转回去继续晾衣服。
戚屿站在厨房门口，手里握着水杯，水已经凉了。他想说的话还在喉咙里，卡在那儿上不去下不来。他不知道该怎么说。不是怕她不同意，是怕她担心。她太辛苦了，一个人上班挣钱养他供他读书。他不想再给她添任何一点额外的重量。
他喝了口水，把水杯放在桌上，走进自己的房间，关上门。
他躺在床上，拿起手机给杨墨栩发了一条消息。
戚屿：我没跟我妈说
杨墨栩：嗯
戚屿：我不知道怎么开口
杨墨栩：不急
戚屿：你不着急吗
杨墨栩：我等你
戚屿看着那三个字，眼眶忽然热了。他把手机扣在胸口，盯着天花板上那盏灯。灯是老式的日光灯，嗡嗡响，光线发白。他盯着那根灯管，觉得它像一根被烧得发白的骨头，架在天花板上，把整个房间照得没有一点阴影。什么都藏不住，包括他想藏的那些话。
他拿起手机又发了一条。
戚屿：杨墨栩
杨墨栩：嗯
戚屿：你跟你爸妈说了吗
杨墨栩：没有
戚屿：为什么
杨墨栩：他们不在家
戚屿沉默了。他知道杨墨栩的爸妈常年在外出差，家里经常只有他一个人。空荡荡的大房子，水晶吊灯，大理石地面，百合花香。没有人问他吃没吃饭，没有人问他冷不冷，没有人问他今天在学校开不开心。他住在那间大房子里，像一个被精心摆放的装饰品。
戚屿翻了身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦壳做的，沙沙响，有他头发上洗发水的味道。他想起杨墨栩除夕夜一个人在吃泡面，想起他说“泡面”，语气那么平，平得像在说今天天气不错。
他翻过身来，在黑暗中瞪着天花板。
戚屿：杨墨栩
杨墨栩：嗯
戚屿：过年你来我家
杨墨栩：好
戚屿：我妈做饭很好吃
杨墨栩：好
戚屿：你要来
杨墨栩：好
戚屿把手机放在枕头旁边，裹紧被子闭上了眼睛。他想起杨墨栩说“我等你”，想起他说“好”。他的杨墨栩，话那么少，每一个字都那么短。但他的每一个字都像钉子一样牢固。
周日傍晚，戚屿回到学校。
他先去宿舍放了东西，然后去了教室。门开着，灯亮着。杨墨栩坐在窗台边，手里拿着笔，在写字。保温杯放在桌角，杯口朝外，朝着他来的方向。
他走过去坐下来。
“回来了？”杨墨栩没有抬头。
“嗯。”
保温杯推过来。戚屿拿起来喝了一口，水是温的，不烫不凉刚好。他从口袋里掏出一个保鲜袋，里面装着排骨。他妈炖的，红烧的，颜色很深，酱汁亮亮的。
“给你的。”他把保鲜袋放在杨墨栩桌上。
“什么？”
“排骨。我妈炖的。上次跟你说太咸了，这次她少放了盐，你尝尝。”
杨墨栩看着那袋排骨。保鲜袋里还冒着热气，袋口系了一个结，系得很紧，戚屿系了好半天才系上。
他解开结，拿了一块放进嘴里。嚼了两下，停住了。
“怎么样？”戚屿问。
杨墨栩没有说话，又嚼了两下，咽下去了。
“好吃。”他说。
戚屿笑了。他把保温杯抱在怀里，靠在椅背上，看着窗外的天。天快黑了，操场上的灯亮了，橘黄色的光，照着空荡荡的跑道。
“杨墨栩。”
“嗯。”
“我妈问你叫什么。”
“你说了？”
“嗯。我说你叫杨墨栩。她说名字挺好听的。我说你成绩年级第一。她说这孩子真聪明。我说你篮球打得好。她说那你多跟人家学学。”戚屿停了一下，转过头来看着杨墨栩。“她不知道我跟你在一起。但她喜欢你。”
杨墨栩看着他。天已经黑了，教室里的灯是白色的，照在他的脸上，把他的睫毛照成金色。他的眼睛很亮，不是那种被灯照出来的亮，是从里面发出来的，像冬天的第一缕阳光，冷冷的但很亮。
“戚屿。”他说。
“嗯。”
“我也想让你妈喜欢我。”
戚屿看着他，看了好几秒。然后他笑了，伸出手在杨墨栩的手背上打了一下。
“我妈已经喜欢你了。”他说，“你不用做任何事。”
杨墨栩没有说话，但他把戚屿的手握住了。两只手在课桌下面，十指相扣。窗外的灯亮着，操场上没有人，梧桐叶在风里沙沙响。教室里很安静，安静到能听见两个人的呼吸。一个快一点一个慢一点，慢慢地变成了同一个节奏。
“杨墨栩。”戚屿说。
“嗯。”
“等我妈知道了，她要是不同意，你就多来我家吃饭。她吃高兴了，什么都会同意的。”
杨墨栩的嘴角动了一下。很轻，很淡，像风吹过水面留下的涟漪。
“好。”他说。
戚屿把头靠在杨墨栩的肩膀上，闭上了眼睛。他想，总有一天他会把一切都告诉他妈。不是今天，不是明天，但总有一天。到那时候，他会带杨墨栩回家，一起吃饭，一起看电视，一起坐在阳台上晒太阳。他妈会笑，杨墨栩也会笑。他也许还会哭，但没关系。因为那是高兴的眼泪。
作者有话说
第22章 第 22 章
