19、第 19 章 那天晚 ...
-
那天晚上，戚屿翻来覆去睡不着。
他把小学毕业照看了不下十遍。浅蓝色的校服，肩并着肩。杨墨栩站在他右边，嘴唇抿着，眼睛看着镜头。不，不是看着镜头。戚屿把照片举近了，眯着眼仔细看——杨墨栩的目光并不是直直地对着正前方，而是偏了一点点，往左边偏。左边是他自己。
他在看他。连拍毕业照的时候都在看他。
戚屿把照片扣在胸口，盯着上铺的床板。周洋在上面翻了个身，床板吱呀响了一下。
“你还不睡？”周洋的声音闷闷的，带着困意。
“睡不着。”
“思春了？”
戚屿没理他。周洋又翻了个身，呼吸很快就变得均匀了。
戚屿拿起手机，屏幕的光在黑暗里刺得他眼睛疼。他点开杨墨栩的对话框，往上翻了翻。他们的聊天记录不算多，杨墨栩话少，经常只回一个“嗯”或者“好”。但每一条他都留着，一条也没删。
他打了一行字：你睡了吗？又删掉了。又打了一行：你以前在城东的时候，课间会去走廊吗？又删掉了。最后他什么都没发，把手机放在枕头底下，闭上眼睛。
他想起城东初中的走廊。
灰色的水磨石地面，被无数双脚磨得发亮。走廊很长，从三班到五班要经过一整排教室。他以前从来不在走廊上停留，下课了就趴在桌上补觉，或者去厕所，很少在外面站着。他不知道杨墨栩会不会在三班的走廊上站着，隔着两间教室，看他走过去，或者没走过去。
他翻了个身，把被子蒙在头上。
心里有一句话，翻来覆去地转了好几天了。那句话很短，只有四个字。他说过很多次了，在食堂说过，在天台说过，在微信上说过。但这一次，他想说的不是那种轻松的语气，不是那种开玩笑的语气，不是那种“我就随便说说”的语气。
他想认认真真地、面对面地、看着他的眼睛说。
---
第二天中午，食堂。
戚屿端着餐盘走到靠窗的角落。杨墨栩已经坐在那儿了，面前摆着和他一样的饭菜。戚屿在他对面坐下，放下餐盘，没有立刻开动。
杨墨栩抬头看了他一眼。
“怎么了？”
“没怎么。”戚屿拿起筷子，夹了一块排骨，又放下了。
杨墨栩看着他。那一眼比平时长了一点。
“你今天不对劲。”他说。
“没有。”
“有。”
戚屿低头戳了戳饭粒，忽然说：“杨墨栩，你下午第八节课后来教室。”
“我每天都来。”
“我知道。但今天你要来早一点。”
杨墨栩看了他两秒。
“好。”他没问为什么。
---
下午第八节课后，戚屿没有去教室。
他在天台上。
风很大，吹得他校服鼓起来，猎猎作响。他把校服拉链拉到最高，缩着脖子，站在栏杆边上，看着下面的操场。操场上有几个人在跑步，一圈一圈的，永远不停。梧桐树的叶子黄了一半，在风里哗啦啦地响。
他听见了脚步声。笃，笃，笃。不急不慢的，从楼梯间传来，穿过那道生锈的铁门，停在他身后。
“不是说在教室吗？”杨墨栩的声音从他背后传来。
戚屿没有转身。他攥了攥拳头，深吸了一口气，然后转过身来。
杨墨栩站在铁门旁边，穿着深蓝色的校服，领口敞着两颗扣子，露出锁骨。阳光从西边照过来，落在他的脸上，把他的睫毛照成金色。
戚屿看着他，看了好几秒。
“杨墨栩。”
“嗯。”
“我喜欢你。”
风从他们之间穿过去，把戚屿的头发吹得乱七八糟。但他没有躲，没有低头，没有像以前那样说完就脸红着把脸埋进手臂里。他站在那儿，看着杨墨栩的眼睛，一字一字地说：
“不是朋友那种喜欢。不是‘你是我最好的朋友’那种喜欢。不是顺嘴一说。是很认真的那种。”他的声音有点抖，但他没有停，“我以前不知道什么是喜欢。我以为喜欢就是一起吃饭、一起自习、一起打游戏。后来我知道了——喜欢是你不在的时候，我什么事都做不了。是你坐在我旁边的时候，我什么事都做不了。是你看着我的时候，我心跳快得喘不上气。”
他停了停，咽了一下喉咙。
“我想跟你在一起。不是朋友。是在一起。”
操场上的跑步声很远，风吹过梧桐叶的声音很远，远处的篮球砸地的声音很远。整个世界好像都远了，只剩下他们两个人，隔着一个天台的宽度，面对面站着。
杨墨栩没有说话。
他站在那儿，铁门的锈迹蹭在他校服的袖子上，他没有低头看一眼。他的表情跟平时一样，淡淡的，看不出什么。但他的眼睛不一样。他的眼睛里有光，很亮的光，像冬天湖面上的月光被风吹碎了，一片一片地闪着。
他走过来。走了五步。五步之后，他站在戚屿面前。
很近，近到戚屿能看见他眼睛里的自己——头发被风吹乱了，眼眶红了，嘴唇在发抖。
杨墨栩伸出手，碰了碰戚屿的脸。
手指是凉的，像一片落在皮肤上的叶子。从颧骨到耳垂，慢慢地、轻轻地。他的指尖停在戚屿的耳垂上，停了一秒。
“好。”他说。
只有一个字。
戚屿的眼泪掉了下来。不是难过的眼泪，不是委屈的眼泪，是他不知道该怎么处理这么多、这么满的东西，它们从心脏里溢出来，从眼睛里流出来，收不住。
他抬起手，用手背胡乱地擦了两下，但眼泪越来越多。
杨墨栩看着他，伸出手，把他拉进了怀里。
很轻，很慢，像是在拥抱一件易碎的东西。他的下巴搁在戚屿的头顶上，手臂环过他的肩膀，手掌贴着他的后背。他的校服上有洗衣液的味道，干净的，清冷的，混着一点点阳光晒过的暖意。
戚屿把脸埋在他的肩膀上，哭得很凶。不是那种嚎啕大哭，是那种很安静的、但是止不住的哭。眼泪浸湿了杨墨栩校服的一小片布料，洇出一个深色的圆。
杨墨栩没有说话。他的手在戚屿的后背上慢慢地拍着，一下，一下，一下。像拍一个小孩，像拍一只受了惊的猫，像拍一颗碎过又重新粘起来的心。
风从他们身边吹过去，把戚屿的头发吹得更乱了。天台下面的操场上，有人在喊，有人在笑，有人在跑。那些声音很远，像隔了一层什么。
过了很久，久到风停了一会儿，久到操场上的跑步声消失了，久到夕阳从橘红色变成了紫灰色，戚屿的哭声才慢慢地停下来。他吸了吸鼻子，把脸从杨墨栩的肩膀上抬起来。他的眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇被自己咬出一道浅浅的白印。
他看了一眼杨墨栩校服上被眼泪洇湿的那块，忽然不好意思了。
“你的衣服……湿了。”
“没事。”
“会留印子。”
“回去洗。”
戚屿看着他。杨墨栩的表情还是淡淡的，但他的耳朵红得不像话。从耳垂到耳尖，红透了，像是被秋天的晚霞烧过一遍。
戚屿忽然笑了。他伸手在杨墨栩的耳朵上碰了一下，烫的。
“杨墨栩。”
“嗯。”
“你耳朵比我还红。”
杨墨栩没有回答。他把戚屿的手从自己耳朵上拿下来，握在手心里。十指相扣。他的手还是凉的，但戚屿的手是暖的。凉的和暖的贴在一起，温度慢慢地流动，从一边流向另一边。
他们就这样站在天台上，手牵着手，谁都没有说话。夕阳慢慢地沉下去，紫灰色变成深蓝，深蓝变成墨黑。第一颗星星出现了，很小，很亮，像一颗被钉在天上的钉子。
“杨墨栩。”戚屿说。
“嗯。”
“你是什么时候开始喜欢我的？”
“三年级。”
“三年级的事你都记得？”
“记得。”
“那你说说，你那时候为什么喜欢我？”
杨墨栩沉默了一会儿。风又吹起来了，把戚屿的头发吹到脸上。杨墨栩伸手帮他把那缕头发拨到耳后，手指从他耳廓上滑过去，凉凉的。
“你做操的时候踢到了前面的人，”他说，“你回头跟人家说对不起，然后转过身来笑了一下。你面朝我这边。”
他停了停。
“你的浅蓝色校服领口敞着，被风吹起来。你笑的时候右边有一个酒窝。”
戚屿张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。他把脸转过去，看着天边最后一抹光。
“你记了六年。”他说。
“九年。”
戚屿愣了一下。三年级到高三，确实是九年。他低下头，看着两个人十指相扣的手。
“杨墨栩。”
“嗯。”
“你真傻。”
“还行。”
戚屿笑了一下。他把头靠在杨墨栩的肩膀上，闭上眼睛。风从他们身边吹过去，凉凉的，带着冬天快要来的味道。但他的手不冷。杨墨栩的手被他捂暖了，他的也被杨墨栩捂暖了。
“以后，”戚屿说，“你每天都跟我说一件以前的事。”
“好。”
“从三年级开始，一天一件，说完了再说四年级的。”
“好。”
“说完了小学的说初中，说完了初中的说高中。”
“好。”
“杨墨栩。”
“嗯。”
“我也是。”戚屿说，“我也喜欢你。不是从今天开始的。我不知道是从什么时候开始的。也许是你在窗台旁边坐下的时候，也许是你给我带水的时候，也许是你说‘是因为你在那儿’的时候。也许更早。也许从你穿着灰色校服站在看台上的时候。”
他停了停。
“也许从小学三年级。你做操的时候站在第二排，你从来不做，大家都在动，只有你站着。我觉得你很酷。”
杨墨栩的手紧了一下。
“你记得？”他的声音有一点不一样了，有一点哑，像是被什么东西堵住了。
“不记得。”戚屿说，“但我愿意相信。那个时候，你站在那里看我，也许我也看过你。只是我忘了。你帮我记着就行。”
杨墨栩没有说话。但他把戚屿的手握得更紧了，紧到像是怕他会消失。
操场上的灯亮了，橘黄色的光，照着空荡荡的跑道。天全黑了，星星一颗一颗地亮起来，越来越多，像有人在天上撒了一把碎钻。
戚屿靠在杨墨栩的肩膀上，看着那些星星。他想，他错过了一个人很多年。从小学校服的浅蓝色，到初中校服的灰色镶蓝边，到高中校服的深蓝色。那个人穿着不同的衣服，站在不同的地方，用同一双眼睛看了他很多年。
他不知道。
但现在他知道了。以后他会加倍地、把那些年错过的都补回来。
他偏过头，在杨墨栩的肩膀上蹭了一下。
“杨墨栩。”
“嗯。”
“你校服上还有我的眼泪。”
“嗯。”
“回去记得洗。”
“不洗。”
“为什么不洗？”
杨墨栩没有回答。但戚屿感觉到，他的下巴在戚屿的头顶上蹭了一下，很轻，很慢，像在记住什么。
戚屿笑了。他在黑暗里闭上了眼睛。
风还在吹，星星还在亮。天台风很大，但他的后背是暖的，因为有一个人抱着他。
作者有话说
第19章 第 19 章
