《等一只大鱼》聚山风

18、第 18 章 周

　　周日午后，戚屿在宿舍里翻箱倒柜。

　　他本来是想找一本旧练习册，翻着翻着，从柜子最底层摸出一个铁盒子。盒子已经生了锈，边角翘起来，盖子上的印花磨得只剩半个卡通图案。他都不记得自己什么时候把这个盒子塞进去的——也许是高一开学，也许是更久以前。

　　打开来，里面是一些乱七八糟的旧物：初中的学生证、几张电影票根、一支没水的笔、还有一张叠得四四方方的照片。

　　他把照片展开。

　　是一张小学毕业照。诸暨新世纪小学。照片上46个孩子穿着浅蓝色的校服，站在教学楼前，笑得东倒西歪。浅蓝色的衣摆在风里微微鼓着，像一片被吹皱的夏天的湖。

　　戚屿的目光从第一排扫到最后一排。他在第三排左边找到了自己——瘦得像一根豆芽菜，刘海遮了半边额头，笑得露出两颗门牙。浅蓝色校服的领口敞着，那粒扣子果然又没有系。

　　然后他看见了旁边的人。

　　就站在他右边。肩并着肩，中间连一拳的距离都没有。穿着同样的浅蓝色校服，头发比现在短，脸比现在圆一些，嘴唇抿着，下巴微微收紧，没有笑。但他的眼睛是亮的——很黑很深，像一口安静的井，井底有光。

　　戚屿盯着那张脸，瞳孔慢慢放大。

　　他翻过照片。背面用圆珠笔歪歪扭扭地写着每一个人的位置，密密麻麻的。他的手指顺着名单一行一行划过去，找到“戚屿——三排左五”。紧挨着的，同一排，左边第六个——

　　“杨墨栩。”

　　下笔很用力，纸背面都能摸到凸起的笔迹。

　　他愣了整整五秒钟。

　　然后拿起手机，打开杨墨栩的对话框。

　　戚屿：我们小学是同班的？

　　对面没有立刻回复。对话框顶端“对方正在输入”闪了两下，消失了，又闪了两下。

　　杨墨栩：嗯

　　戚屿：你从来没跟我说过

　　杨墨栩：你没问

　　戚屿盯着那三个字，胸口像是被什么东西轻轻撞了一下。

　　可不是么。他没问。杨墨栩从不多说一个字。他问了什么，他就答什么。他问他叫什么名字，他老实回答；他问他哪个班，他也老实回答。但他没问过“我们以前是不是见过”，所以杨墨栩就站在那儿，等了几个月，一个字都不提。

　　戚屿：你早就认出我了？

　　杨墨栩：嗯

　　戚屿：什么时候

　　杨墨栩：食堂第一次见你

　　戚屿：你怎么认出来的

　　杨墨栩：你吃饭喜欢把菜拌进饭里，筷子拿得低，吃完了会把餐盘摆正才起身

　　杨墨栩：小学你就这样

　　戚屿的手指悬在屏幕上方，微微发抖。

　　他低头看了看自己的身体。穿着诸暨中学的深色校服，坐在宿舍的床上。但他的脑子里浮现出来的，是另一件衣服——浅蓝色的、薄薄的、夏天穿很凉快的小学校服。领口那粒扣子从来不系，袖口总是沾着墨渍和铅笔灰。

　　他想起小学的时候，班里确实有一个男生，坐在最后一排，很高，安安静静的，从来不跟男生们追跑打闹。下课的时候，那个人偶尔会从他的座位旁边经过，走路没有声音，浅蓝色的衣角被窗外的风带起来。他当时没有抬头。偶尔抬头，也只看见一个背影，高高的，瘦瘦的，一晃就过去了。

　　他从来没有在意过。

　　戚屿：你小学坐在哪

　　杨墨栩：最后一排，靠窗

　　戚屿：我坐在第三排

　　杨墨栩：我知道

　　戚屿：你那么远，怎么看得见我

　　杨墨栩：看得见。你上课爱趴着，老师点你名你就站起来，站一会儿又趴下去。你浅蓝色那件校服领子总是一边高一边低，你从来不整理

　　戚屿把手机扣在床上，仰面倒下去。

　　天花板上的日光灯管嗡嗡响，白光照得他眼睛发酸。他用手背捂住眼睛，手背却先碰到了一片潮湿。

　　他想起来了。

　　不是清清楚楚地想起来，是模模糊糊的、像是隔了一层水雾的那种想起来。小学的教室，阳光从窗户照进来，最后一排靠窗的位置上坐着一个人。那个人很安静，不说话，老师也很少点他。下课的时候他偶尔会站起来，走到走廊上，靠着栏杆，看着操场。有几次，戚屿也趴在走廊上，离他不远不近。他没有说话，那个人也没有。他们之间隔着几个同学，隔着一段不长不短的距离。

　　那时候他根本不知道，那个人的眼睛有时候会转过来，落在他身上。

　　他翻过身，把脸埋进枕头里。

　　枕头是荞麦壳的，沙沙响，吸掉了他眼角那点湿意。他重新抓起手机，打了几个字，又删掉；打了又删，反反复复。最后他只发了一句：

　　戚屿：杨墨栩

　　杨墨栩：嗯

　　戚屿：你还有什么瞒着我

　　杨墨栩：城东初中的校服，我们也是一样的

　　戚屿的手指一僵。

　　戚屿：什么意思

　　杨墨栩：我也是城东的

　　戚屿猛地坐起来。

　　戚屿：你从来没说过

　　杨墨栩：你没问

　　又是这三个字。你没问。你没问，我就不说，但是我在那儿。

　　戚屿抓着手机的手在微微发抖。

　　城东初中。灰色的校服，领口和袖口镶着一圈蓝色的边。他穿了三年，三年里每天出操、上课、放学，走在同样的走廊上、同样的操场边。他不是没有见过面熟的人——那个年代，从新世纪小学升到城东初中的，一个班能有一小半。他见过小学同学，打过招呼，有的还分在了一个班。但他从来不知道，杨墨栩也在。

　　他翻了翻通讯录，给周洋发了一条消息。

　　戚屿：你还记得我们城东初中的校服长什么样吗

　　周洋：灰色加蓝色啊，怎么了？失忆了？

　　戚屿没有回。他重新点开杨墨栩的对话框。

　　戚屿：你在城东的时候，几班

　　杨墨栩：三班

　　戚屿：我五班。三班在我们班隔壁

　　杨墨栩：知道

　　戚屿：你又知道

　　杨墨栩：运动会的时候你跑四百米，第三名。你冲线的时候弯着腰喘了很久，起来的时候用手背抹了一下下巴的汗

　　杨墨栩：你的灰色校服袖子湿了半截

　　戚屿闭上眼睛。

　　那一年，初三，四月。他蹲在终点线的跑道上，太阳晒得他睁不开眼。旁边全是人，谁也看不清谁。他不知道在看台上，有一个人正看着他。穿着跟他同款不同班的灰色校服，领口的蓝边整整齐齐。

　　他不知道。他从小学三年级开始，就被一个人默默地看了这么多年，而他什么都不知道。

　　戚屿：杨墨栩

　　杨墨栩：嗯

　　戚屿：你是真的很能忍

　　杨墨栩：还好了

　　戚屿：你为什么不说

　　杨墨栩：说了怕你吓跑

　　戚屿盯着这行字，盯了很久。

　　他想反驳，但张了张嘴，发现自己反驳不了。如果是高一第一天，杨墨栩就走到他面前说“我认识你，从小学三年级就认识你了”——他确实会跑。不是因为他不好，是因为他不知道该怎么面对一份这么重、这么久的感情。

　　而现在呢？现在他不怕了。

　　因为他发现自己也是一样的。他不知道杨墨栩的那些年，但他知道这个窗台，知道每天课桌旁边那一杯温水，知道杨墨栩写字的时候偶尔停顿下来的几秒钟。那几秒钟里，杨墨栩会转过头，看他一眼。

　　戚屿：杨墨栩

　　杨墨栩：嗯

　　戚屿：你以前穿灰色校服的时候，好看吗

　　杨墨栩：不知道

　　戚屿：我觉得肯定好看

　　对面沉默了一下。

　　杨墨栩：你今天怎么一直在说好看

　　戚屿：因为你好看

　　杨墨栩：你也是

　　戚屿把手机贴在胸口，笑了。

　　窗外的阳光照进来，落在床单上，暖洋洋的。他躺在那儿，把之前那张小学毕业照从枕头底下抽出来，又看了一眼。浅蓝色的校服，肩并着肩。他在笑，杨墨栩没有笑，但他的眼睛是亮的。

　　他就用那双眼睛，看了戚屿一整段青春。

　　从浅蓝色，到灰色镶蓝边，再到今天。

　　从来不是初见。是重逢。

作者有话说

呵呵，这是我小学 初中同上 高中没实力考上诸暨中学