17、第 17 章 十一月 ...
-
十一月最后一周的周五，放学后，戚屿没有回宿舍，也没有去教室。他站在校门口，等杨墨栩。
天快黑了，路灯已经亮了，橘黄色的光，照在校门口的石柱上。风吹过来，凉凉的，带着冬天的味道。他把校服拉链拉到最高，缩着脖子，双手插在口袋里。
杨墨栩从教学楼里走出来的时候，远远地就看见了他。他站在路灯下面，影子投在地上，长长的，瘦瘦的，像一个被拉长的感叹号。
杨墨栩走过去。
“怎么不进去等？”他问，“外面冷。”
“没事。”戚屿说，哈了一口气，白雾在面前散开，“我想去一个地方，你陪我去。”
“去哪？”
“跟我走就知道了。”
戚屿转身往前走。杨墨栩跟在他后面。他们走出校门，走过一条街，又走过一条街。路上的行人越来越少，路灯越来越暗。两边是老旧的居民楼，墙皮脱落，窗户上的防盗网生了锈。
走了大概二十分钟，戚屿停下来。
“到了。”他说。
杨墨栩抬头看去。面前是一个篮球场。不是学校里的那种标准球场，是小区里的那种半场。地面是水泥的，裂了很多缝，缝里长出了杂草。篮筐是铁的，生了锈，篮网已经没了，只剩下一个光秃秃的框。球场四周拉着铁丝网，网上挂着一个褪色的牌子：纺织厂家属院篮球场。
戚屿推开铁丝网的门，门发出“吱呀”一声，像很久没有被打开过。他走进去，站在罚球线上，抬头看着篮筐。
“这是我和林栩以前打球的地方。”他说。
杨墨栩站在他身后，没有说话。
戚屿蹲下来，手指摸了摸水泥地上的裂缝。裂缝很宽，能伸进去一根手指。裂缝旁边有一道白色的痕迹，是粉笔画的线，已经模糊了，但还能看出来。
“我们以前在这里画三分线。”戚屿说，“没有正规的三分线，就用粉笔画。画一次打一次，下雨就冲掉了，冲掉了再画。”
他站起来，转过身，看着杨墨栩。路灯的光从铁丝网的缝隙里漏进来，照在他的脸上，把他的眼睛照得很亮。
“杨墨栩。”他说。
“嗯。”
“我跟林栩约好了，高中要一起看夕阳。他没来。但我想带你来。”
杨墨栩看着他。
“什么时候？”他问。
“明天下午。”戚屿说，“明天下午四点，我们去天台。”
“天台？”
“五班教室上面那个天台。门锁是坏的，可以上去。”戚屿笑了笑，“我以前一个人上去过，上面能看到整个操场，能看到夕阳。”
杨墨栩没有说话。他看着戚屿的眼睛，那双眼睛里有光，有一种他没有见过的东西。不是悲伤，不是期待，是一种很安静的、很确定的、像水一样的东西。
“好。”他说。
戚屿笑了。他转过身，走到篮筐下面，跳起来，伸手够了一下篮筐。没够到。他差得远，他的弹跳一直不太好。
“杨墨栩。”他回头说，“你够得到吗？”
杨墨栩走过去，站在篮筐下面，轻轻一跳，手指碰到了篮筐。铁框发出“嗡”的一声，在安静的球场里回荡。
“够得到。”他说。
“厉害。”戚屿说，“你以前扣过篮吗？”
“没有。受伤之后就没再跳了。”
戚屿看着他。杨墨栩的表情跟平时一样，淡淡的，看不出什么。但他的手垂在身侧，右手腕被袖子遮住了，看不见那道疤。
“那你现在跳了。”戚屿说。
“嗯。”
“疼吗？”
杨墨栩低头看了看自己的右手。他把手翻过来，掌心朝上。路灯的光照在他的手腕上，袖子滑下去一点，露出了那道浅疤。白色的，细细的，像一条干涸的小河。
“不疼。”他说。
戚屿伸出手，在他的手腕上碰了一下。很快，很轻，像一片叶子落在水面上。他的指尖碰到那道疤，感觉到皮肤下面微微凸起的纹路。
“杨墨栩。”他说。
“嗯。”
“你以后想打就打。打不了比赛就投投篮。投篮不行就站着看。我会陪你。”
杨墨栩看着他。路灯的光在戚屿的眼睛里跳动，像两盏小小的灯。
“好。”他说。
戚屿笑了。他把手收回来，拍了拍篮球场的铁门。门“吱呀”响了一下，像在叹气。
“走吧，回去了。”
他们一起走出球场。戚屿把铁丝网的门拉上，门扣挂在上面，晃晃悠悠的。他转身往回走，杨墨栩跟在他旁边。
路上的行人更少了，路灯更暗了。风吹过来，把地上的落叶卷起来，在空中转了几圈，又落下去。戚屿把手插进口袋里，缩着脖子。
“杨墨栩。”他说。
“嗯。”
“你冷吗？”
“不冷。”
“骗人。你手都是凉的。”
杨墨栩没有说话。他把手从口袋里拿出来，垂在身侧。戚屿看了他一眼，也把手从口袋里拿出来。两只手垂在身侧，离得很近，近到风从他们之间穿过的时候，手指会碰到手指。
这一次，戚屿没有把手缩回去。他的小指勾住了杨墨栩的小指。
很轻，很小心，像是在勾一根会断的线。
杨墨栩没有躲。他的小指也勾住了戚屿的小指。
两个人就这样走着，小指勾着小指，谁都没有说话。路灯一盏一盏地往后退，影子一会儿在前面，一会儿在后面，一会儿并排，一会儿分开，但手指一直勾在一起。
走到校门口的时候，戚屿松开了手。
“明天下午四点。”他说。
“好。”
“天台。”
“好。”
戚屿笑了，转身往宿舍楼走。走了几步，他停下来，回头看了一眼。杨墨栩还站在校门口，看着他。
“晚安。”戚屿喊。
“晚安。”杨墨栩说。
戚屿转回头，继续走。他走进宿舍楼，走进宿舍，关上门。周洋在上铺打游戏，看了他一眼。
“你脸怎么这么红？”周洋问。
“有吗？”戚屿摸了摸自己的脸。烫的。
“你是不是发烧了？”
“没有。”
戚屿爬到床上，躺下来，把被子拉到下巴。他闭上眼睛，脑子里是刚才的画面。路灯下面，他和杨墨栩并排走着，小指勾着小指。风从他们之间穿过，凉凉的，但手指是暖的。
他把手从被子里伸出来，举到眼前，看着自己的小指。小指上好像还留着那个人的温度，凉凉的，但很舒服。
他笑了一下，把手缩回被子里，翻了个身。
“有病。”他小声骂自己。
但他的嘴角弯着，弯成一个很好看的弧度。
---
周六下午四点，戚屿上了天台。
天台的铁门果然是坏的，轻轻一推就开了。风很大，吹得他的头发乱飞。他把校服拉链拉到最高，走到栏杆边上，往下看。
操场在下面，红绿相间的跑道和草坪，像一幅画。教学楼在旁边，灰白色的墙，窗户一格一格的，像蜂巢。梧桐树在教学楼前面，叶子黄了一半，在风里哗啦啦地响。
他站在那儿，看着天边。太阳已经开始往下沉了，从白色变成浅黄色，从浅黄色变成橘黄色。云被染成了粉红色，像棉花糖，像被水彩晕开的纸。
他在等。
等了一会儿，听见了脚步声。从楼梯间传来，笃，笃，笃。不急不慢的，很有节奏。他认识这个脚步声。
铁门被推开了，发出“吱呀”一声。杨墨栩走出来，站在他旁边。
“来了？”戚屿说。
“嗯。”
“你看。”戚屿指着天边，“夕阳。”
杨墨栩顺着他的手看过去。太阳已经沉到了一半，橘红色的，像一个被咬了一口的柿子。光从云的缝隙里漏出来，像被撕裂的绸缎，一条一条的，铺在天边。
“好看吗？”戚屿问。
“好看。”杨墨栩说。
戚屿转过头，看着杨墨栩的侧脸。夕阳的光落在他脸上，把他的轮廓勾成金色。他的睫毛很长，在眼下投出一小片扇形的影子。他的嘴唇微微张开，好像在说些什么，但没有声音。
“杨墨栩。”戚屿说。
“嗯。”
“我今天不是来看夕阳的。”
杨墨栩转过头来看着他。
“那你看什么？”他问。
戚屿看着他的眼睛。那双眼睛很黑，很深，像一口看不到底的井。夕阳的光在井底跳动，像两团小小的火。
“看你。”戚屿说。
杨墨栩没有说话。他的耳朵红了。从耳垂开始，一点一点地红上去，像水彩在纸上晕开。红色蔓延到耳尖，蔓延到耳后那颗小痣，蔓延到脖子侧面。
戚屿看着那两只红红的耳朵，笑了。
“杨墨栩。”他说。
“嗯。”
“我们说好了。以后每次看夕阳，都一起。”
杨墨栩看着他。那一眼很长，长到戚屿觉得自己的心跳漏了一拍。
“好。”他说。
戚屿伸出手，小指勾住了杨墨栩的小指。
“拉钩。”他说。
杨墨栩低头看了看两个人的手。小指勾着小指，在夕阳下，影子投在地上，像一个连在一起的环。
“拉钩。”他说。
风从他们之间穿过，凉凉的，带着冬天的味道。但两个人的手指是暖的，勾在一起，像一座很小很小的桥。
夕阳慢慢地沉下去，橘红色变成紫灰色，紫灰色变成深蓝。第一颗星星出现在天边，很小，很亮，像一颗被钉在天上的钉子。
戚屿靠在栏杆上，杨墨栩站在他旁边。两个人并排站着，小指勾着小指，谁都没有松开。
“杨墨栩。”戚屿说。
“嗯。”
“你以后会忘了我吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为你是第一个叫我名字的人。”
戚屿愣了一下。
“什么？”
“你说过。”杨墨栩说，“青青子衿的衿。从来没有人这样重复我的名字。”
戚屿看着他。他的眼眶有点热，但没有哭。他把脸转过去，看着天边最后一抹光。
“杨墨栩。”他说。
“嗯。”
“你也是第一个。第一个让我不想等别人的人。”
杨墨栩没有说话。但他的手指收紧了，小指勾得更紧了一点。
天黑了。风大了。操场上没有人了。只有他们两个人，站在天台上，小指勾着小指，看着天边的光一点一点地消失。
光消失了，但他们在。
这就够了。
作者有话说
第17章 第 17 章
