《等一只大鱼》聚山风

13、第 13 章 那天晚

　　那天晚上，戚屿做了一个梦。

　　他梦见初中时候的篮球场。夏天的傍晚，天还没黑，但路灯已经亮了，橘黄色的光从头顶照下来，把整个球场切成明暗两半。

　　球场上只有两个人。他和林栩。

　　林栩运球过他的时候，肩膀撞了他一下，笑着说：“防我啊，别放水。”

　　戚屿伸手去断球，没断到。林栩的运球一直很好，球像是长在他手上的。

　　“我没放水，”戚屿说，“是你太强了。”

　　林栩笑了一声，声音很大，在空荡荡的球场上回荡。他跳起来投了一个三分，球从指尖飞出去，在橘黄色的路灯下划出一道弧线，空心入网。

　　他回头冲戚屿笑，露出一口白牙。

　　“看，这才是三分。你那个叫啥？”

　　戚屿踢了他一脚。

　　林栩躲开了，笑着跑到三分线外，又投了一个。这回球砸在篮筐上弹起来，在篮筐上转了两圈，最后还是进去了。

　　“运气。”戚屿说。

　　“实力。”林栩说。

　　他把球捡起来，抱在怀里，站在三分线外，看着天边最后一抹橘红色的光。那道光很薄，很淡，像一层纱，铺在天边，随时都会被风吹散。

　　“戚屿，”他说，“高中我们还在一个学校好不好？”

　　“好。”

　　“一个班？”

　　“那不一定分得进去。”

　　“那就每天放学一起去操场。看夕阳。”

　　戚屿笑了：“看夕阳？你什么时候这么文艺了？”

　　林栩也笑，但没解释。他把球抱得更紧了一点，下巴搁在球上面，眼睛看着天边。

　　“就是想跟你一起看。”他说。

　　他的声音很轻，轻到像是怕被风听见。

　　然后他就站在那儿，抱着球，看着天边，不动了。

　　戚屿叫他：“林栩。”

　　他没应。

　　“林栩？”

　　他还是没应。

　　戚屿走过去，伸手去拍他的肩膀。

　　他的手穿过了林栩的身体。

　　像穿过一团雾，一片光，一阵风。

　　林栩还在那儿站着，抱着球，看着天边。但他的身体变得透明了，能看到他身后的路灯，能看到路灯下面飞着的蛾子，能看到远处教学楼的轮廓。

　　戚屿的手悬在半空中，停住了。

　　“林栩。”他叫他的名字，声音在发抖。

　　林栩转过头来。

　　他还是笑着的，露出两颗虎牙。但他的眼睛里有泪光，在路灯下面闪着，像碎掉的玻璃。

　　“戚屿，”他说，“对不起。”

　　“我没办法跟你一起看夕阳了。”

　　梦到这里就断了。

　　戚屿醒过来的时候，枕头是湿的。

　　他躺在黑暗里，睁着眼睛，听着宿舍里其他同学的呼吸声。周洋在上铺打鼾，声音不大，很有节奏，像一台老旧的发动机。张浩然在说梦话，含糊不清的，好像在跟谁吵架。

　　他慢慢地坐起来，把被子拉到下巴，缩成一团。

　　林栩。

　　他已经很久没有梦见他了。不是忘了。是怕梦见了会醒不过来。是怕梦里的林栩太真实，醒过来的时候发现他不在，那种落差会把他淹死。

　　戚屿把脸埋进膝盖里，肩膀抖了几下。没有发出声音。

　　窗外有月光，很薄很薄的一层，铺在宿舍的地板上，像水。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画出一道细细的白线，从门口一直延伸到他的床边。

　　他抬起头，看着那条白线。白线很直，很细，像一根绳子。他忽然想，如果顺着这根绳子一直走，会走到哪里？会走到林栩那里吗？会走到一个没有离别的地方吗？

　　他不知道。

　　他只知道，明天第八节课后，他还要去教室。杨墨栩会坐在他旁边，会给他带一杯温水，会在写字的时候偶尔看他一眼。

　　那个人不会问他为什么哭，不会问他林栩是谁，不会在他难过的时候说一堆没用的话。那个人只会安静地坐在那儿，让旁边多一个人的温度。

　　戚屿躺下来，把被子拉到下巴。他闭上眼睛，在心里说：林栩，对不起。我不能再等你了。我有别人要等了。

　　眼泪从眼角滑下来，流进枕头里。枕头是湿的，凉的，但他没有翻身。他躺在那儿，让眼泪流，让那个名字在心里慢慢地变轻，变淡，变成一个小小的点。

　　不是忘了。是把那个位置让出来了。让给一个活着的、会在的、会等他的人。

　　---

　　第二天，第八节课后，戚屿去了教室。

　　杨墨栩已经在那儿了。他坐在老位置上，手里拿着笔，在写字。保温杯放在桌角，杯口冒着细细的白气。

　　戚屿坐下来，拿起保温杯，喝了一口。水是温的，不烫不凉，刚好。

　　“杨墨栩。”他说。

　　“嗯。”

　　“我昨天晚上做了一个梦。”

　　杨墨栩的笔停了一下。

　　“什么梦？”

　　“梦到以前的事了。”戚屿说，“初中的事。”

　　杨墨栩没有说话。他把笔放下，转过头来看戚屿。他的眼睛很黑，很深，像一口看不到底的井。但他没有问。他在等。等戚屿说，或者不说。

　　戚屿看着他的眼睛，忽然觉得，有些话可以说了。不是对林栩说，是对他说。对眼前这个人说。

　　“我初中有一个很好的朋友。”戚屿说，“他叫林栩。”

　　杨墨栩没有惊讶。他已经知道了。从那张照片上，从戚屿的眼睛里，从那些没有说出口的话里。但他没有说“我知道”。他只是听着。

　　“我们约好高中一起看夕阳。”戚屿说，“但他没来。他出车祸了，中考完那个暑假。”

　　他的声音很平，平得像一面镜子。但镜子下面是碎的。他知道，杨墨栩也知道。

　　“所以我每天第八节课后留在教室。”戚屿说，“趴在窗台上，看操场。我在等他。”

　　他停了一下。

　　“等一个不会来的人。”

　　教室里很安静。安静到能听见墙上时钟秒针走动的声音。咔，咔，咔。一下一下的，像心跳。

　　“后来你来了。”戚屿说，“你坐在我旁边，你写字，你给我带水。你什么都不说，但你在。”

　　杨墨栩看着他。他的眼睛里有光，不是那种被阳光照出来的光，是从里面发出来的光。像冬天早上的第一缕阳光，冷冽的，但很亮。

　　“戚屿。”他说。

　　“嗯。”

　　“我不走。”

　　戚屿的眼泪掉了下来。

　　没有声音。就那样流下来，顺着脸颊，滴在校服上，洇出一个小小的深色圆点。一滴，两滴，三滴。像雨水打在窗户上，慢慢地流下来。

　　他抬手抹了一下，但眼泪止不住。

　　“杨墨栩。”他哑着嗓子说。

　　“嗯。”

　　“你说不走就不走？”

　　“我说不走就不走。”

　　戚屿看着他，看了很久。然后他笑了。眼泪还在流，但他笑了。那个笑很丑，眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇在发抖。但那是他笑得最真的一次。

　　“好。”他说。

　　杨墨栩伸出手，在他手背上碰了一下。凉凉的，像一片落在皮肤上的叶子。

　　戚屿把手翻过来，手心朝上。

　　杨墨栩把手放上去。

　　两只手在课桌上，掌心贴着掌心。凉的和暖的贴在一起，温度慢慢地流动，从一边流向另一边。

　　窗外的阳光照进来，落在他们的手上，把手指照成半透明的，像玉，像琥珀，像所有温润的、珍贵的东西。

　　戚屿低下头，看着两个人贴在一起的手。杨墨栩的手指比他长，骨节比他分明，指甲剪得比他短。两只手放在一起，像两个不同世界的东西被放在同一个盒子里。但盒子是暖的，手是暖的，心是暖的。

　　“杨墨栩。”他说。

　　“嗯。”

　　“你手不凉了。”

　　杨墨栩低头看了看两个人的手。他的手被戚屿的手包着，指尖已经暖了，掌心也暖了，手腕也暖了。那道浅疤被袖子遮住了，看不见。但戚屿知道它在那儿。在他袖子底下，在皮肤下面，在骨头里面。像一条干涸的小河，现在有水了。

　　“嗯。”他说，“不凉了。”

　　戚屿笑了。他把手指收拢，扣住杨墨栩的手指。十指相扣。手指交叉在一起，掌心贴着掌心。

　　“以后都不凉了。”他说。

　　“嗯。”

　　窗外，梧桐叶被风吹得哗啦啦响。操场上有人在打球，球砸在地上的声音一下一下的。

　　砰，砰，砰。

　　跟九月第一天一模一样。

　　但一切都不一样了。