《等一只大鱼》聚山风

14、第 14 章 沈屿第

　　沈屿第一次注意到杨墨栩，是高一的开学典礼。

　　那天操场上站满了人，太阳很大，晒得人后背发烫。校长在主席台上讲话，声音从喇叭里传出来，嗡嗡的，像一群蜜蜂在飞。沈屿站在队伍里，百无聊赖地看着前面的后脑勺，一个一个的，都一样。

　　然后他看见了杨墨栩。

　　不是看见他的脸——他站在隔壁班，只能看见他的背影。但那个背影跟别人不一样。很高，很瘦，背挺得很直，站在人群里像一棵树。周围的人都在交头接耳、打哈欠、玩手机，只有他一动不动，像一座雕塑。

　　沈屿看了他很久。久到校长讲完了，久到队伍开始移动，久到那个背影消失在教学楼里。

　　他问旁边的人：“那个是谁？”

　　“哪个？”

　　“二班那个，最高的。”

　　“杨墨栩。听说初中是打篮球的，后来受伤了，不打了。”

　　沈屿记住了这个名字。杨墨栩。三个字，在他嘴里滚了一圈，像三颗光滑的石子。他含了很久，不舍得吐出来。

　　后来他慢慢了解了杨墨栩。成绩年级第一，物理竞赛一等奖，话很少，从不跟人主动说话。他像一座孤岛，四面都是海，没有人靠岸。

　　沈屿想靠岸。他试了很多次。课间去找他说话，他回答，但不多说一个字。中午去找他吃饭，他说“吃过了”。放学去找他自习，他说“我自己可以”。每一次都被礼貌地推开，每一次都不远不近。

　　沈屿不放弃。他觉得自己可以等。等杨墨栩看见他，等他发现，他们是一样的。同样的成绩，同样的家庭，同样的世界。

　　直到那个叫戚屿的人出现。

　　---

　　沈屿第一次看见戚屿，是十月底的一个下午。

　　他路过五班教室，无意中往里看了一眼。最后一排靠窗的位置，坐着两个人。一个是杨墨栩，在写字。另一个他不认识，趴在桌上睡觉。

　　杨墨栩写了一会儿，停下来，转过头看了那个人一眼。那个眼神——沈屿从来没有见过杨墨栩用那种眼神看任何人。温柔的，小心的，像是在看一件易碎的东西。

　　沈屿站在门口，手握着门框，指节泛白。他站了很久，久到杨墨栩转回头继续写字，久到那个睡觉的人翻了个身，久到走廊上的风吹干了他手心的汗。

　　他转身走了。没有进去，没有打招呼。他走得很慢，步子很重，在走廊上发出很大的声响。但他知道没有人会听见。杨墨栩的耳朵里只有那个人的呼吸声。

　　那天晚上，沈屿查了戚屿是谁。五班，成绩中等偏上，住老城区，父母离异。他盯着手机屏幕上那些信息，看了很久。

　　老城区。父母离异。成绩中等偏上。

　　他跟自己不一样。他跟杨墨栩也不一样。

　　沈屿把手机放下，躺在床上，看着天花板。天花板是白色的，有一道裂缝，从灯的位置一直延伸到墙角。他盯着那道裂缝，想：为什么是他？为什么不是我？

　　他没有答案。他只知道，杨墨栩看那个人的眼神，从来没有给过别人。包括他。

　　---

　　十一月，沈屿开始刻意接近杨墨栩。

　　不是放弃，是想试试。想看看自己有没有可能。哪怕只有一点点。

　　他每天中午端着餐盘坐到杨墨栩对面。杨墨栩没有拒绝，也没有接受。他只是低着头吃饭，偶尔回答一句“嗯”或者“好”。沈屿不介意。他说话，他笑，他做所有该做的事情。他把自己最好的一面拿出来，像一件被精心包装的礼物，放在杨墨栩面前。

　　杨墨栩没有拆开。他看了一眼，然后移开了目光。

　　沈屿告诉自己：没关系。他可以等。

　　周五下午，他在走廊上“偶遇”了戚屿。

　　“你是戚屿吧？”他笑着走过去，“五班的？”

　　戚屿抬头看他。他的眼睛很亮，在阳光下变成浅棕色，像秋天的落叶。沈屿看着那双眼睛，忽然明白了一件事——杨墨栩为什么会喜欢他。不是因为他有多好看，不是因为他的成绩，不是因为他的家庭。是因为他的眼睛里有光。那种光不是被谁照亮的，是自己发出来的。像萤火虫，小小的，但很亮。

　　“我是沈屿，二班的。”沈屿伸出手，“久仰。”

　　戚屿跟他握了一下。他的手很暖，掌心有一层薄薄的茧，是握笔磨出来的。

　　“杨墨栩经常提起你。”沈屿说。

　　戚屿愣了一下：“他说我什么？”

　　“说你学习很努力，进步很快。”沈屿笑着说，“他很少夸人的。”

　　戚屿的耳朵红了。沈屿看见了。他看着那两只红红的耳朵，忽然觉得自己的心被什么东西扎了一下。不疼，但酸酸的。

　　“对了，”他说，“你周末有空吗？我请杨墨栩来家里吃饭，你也一起来吧。”

　　“他答应了吗？”戚屿问。

　　“还没呢，他说要问问你。”沈屿说，“所以我就直接来问你了。”

　　戚屿看着他。那一眼很短，但沈屿觉得那道目光里有什么东西——不是敌意，不是嫉妒，是一种很淡的、说不清的东西。像是他在确认什么，确认沈屿是不是故意的。

　　“我周末有事。”戚屿说。

　　“那真遗憾。”沈屿说，“下次吧。”

　　他朝戚屿挥挥手，转身走了。走了几步，他停下来，回头看了一眼。戚屿还站在走廊上，看着他的背影。沈屿笑了一下，转回头，继续走。

　　那个笑很苦。像吃了一口没熟透的橘子，酸涩的，咽不下去，也吐不出来。

　　---

　　那天晚上，沈屿一个人坐在教室里。天黑了，灯没有开，只有走廊上的灯光从门缝里漏进来，在地上画出一道长长的、窄窄的光。

　　他拿出手机，打开杨墨栩的微信。对话框里只有几条消息，都是关于竞赛的。没有表情包，没有多余的废话，干干净净的，像杨墨栩这个人一样。

　　他打了几个字，又删掉。打了几个字，又删掉。最后他什么也没发，把手机翻过去扣在桌上。

　　他趴在桌上，把脸埋进手臂里。桌子是凉的，贴在他发烫的脸颊上，凉得很舒服。他闭上眼睛，脑子里是杨墨栩的脸。那张冷淡的、寡言的、从不多说一个字的脸。还有那双眼睛，黑色的，深深的，像一口看不到底的井。

　　他想跳进去。但他知道，那口井不是为他挖的。

　　沈屿坐起来，深吸了一口气。他把手机翻过来，打开杨墨栩的微信，打了几个字。

　　沈屿：周末真的不来吗？我妈已经买了菜了

　　过了几分钟，杨墨栩回了。

　　杨墨栩：下次吧

　　沈屿：那下周？

　　杨墨栩：再说

　　沈屿看着“再说”两个字，看了很久。他懂。他什么都懂。但他不想懂。

　　他把手机放下，站起来，走到窗边。窗外是操场，空荡荡的，只有路灯亮着，橘黄色的光，照着空荡荡的跑道。他想起高一开学典礼那天，他站在操场上，看见杨墨栩的背影。那个背影很高，很瘦，背挺得很直，站在人群里像一棵树。

　　他当时想：我要认识这个人。

　　现在他认识了。但那个人不属于他。

　　沈屿笑了一下。那个笑很轻，很淡，像风吹过水面留下的涟漪。他转身走回座位，拿起书包，关灯，走出教室。

　　走廊上的灯是白色的，照得整个走廊像白天一样亮。他的影子投在地上，长长的，瘦瘦的，像一根竹竿。他走到楼梯口，停下来，回头看了一眼。五班的方向，黑黑的，什么都看不见。但他知道那个人在那儿。那个人趴在窗台上，旁边坐着杨墨栩。

　　沈屿转回头，下楼了。脚步声在楼梯间回荡，噔，噔，噔。越来越远，越来越轻。走到一楼的时候，他停下来，站在门口，看着外面的夜色。

　　天很黑，没有星星。风吹过来，凉凉的，带着冬天的味道。

　　他把校服拉链拉到最高，走进了风里。