下一章 上一章 目录 设置
12、第 12 章 十一月 ...
-
十一月的第一个星期五，戚屿在教室里等杨墨栩。
杨墨栩被物理老师叫去办公室了，说是竞赛的事。戚屿一个人坐在窗台旁边，百无聊赖地翻着书包。他把课本一本一本地拿出来，又一本一本地放回去。翻到最底层的时候，手指碰到了一个硬硬的东西。
是一本书。很旧了，封面磨得发白。他忘了自己什么时候把这本书塞进书包的，也许是上周，也许是上个月。他把书抽出来，翻开，一张照片从书页里滑了出来。
照片正面朝下，落在地上。他弯腰捡起来，翻过来。
两个少年站在篮球场上，勾肩搭背地笑。一个是他自己——头发比现在长一点，笑得眼睛弯弯的，露出一排牙齿。另一个比他高半头，揽着他的肩膀，另一只手比了个耶，笑得很大声。
林栩。
戚屿看着那张照片，看了很久。久到窗外的阳光从桌角移到了桌面中央，又从桌面中央移到了他的手背上。光斑在他的手背上晃来晃去，像一个在跳舞的小人。
他把照片翻过来。背面写着一行字：
“林栩 & 戚屿。中考前一天。”
字写得很工整，一笔一划的，像刻上去的。笔迹很深，纸的背面都能摸到凸起的纹路。那是林栩的字。他写字的时候喜欢用力，每一笔都压得很深。
戚屿把照片夹回书里，把书放回书包最底层。
他趴在桌上，把脸埋进手臂里。阳光照在他背上，暖洋洋的。但他的心里是凉的。那种凉不是冷，是一种空，像一个房间被搬空了所有家具，只剩下四面白墙。
他听见脚步声从走廊那头传来。笃，笃，笃。不急不慢的，很有节奏。
他没有抬头。
脚步声在教室门口停了一下，然后走进来，在他旁边坐下。
“来晚了。”杨墨栩说，“老周找我谈竞赛的事。”
戚屿没动。
“戚屿？”
戚屿把脸从手臂里抬起来。
他的眼睛是红的。
杨墨栩愣了一下。
“你怎么了？”他问。
“没怎么。”戚屿说，声音有点哑，“刚才趴着睡着了，压到眼睛了。”
杨墨栩看着他。那一眼很长，长到戚屿觉得自己的谎言被看穿了。但杨墨栩没有追问。他把保温杯推到戚屿面前，拧开盖子，温水冒着热气。
“喝点水。”他说。
戚屿拿起保温杯，喝了一口。水是温的，从喉咙流下去，一直流到胃里，温温的。但那个空房间还在，四面白墙还在。
“杨墨栩。”他说。
“嗯。”
“你以前有过很好的朋友吗？”
杨墨栩的笔停了一下。
“没有。”他说。
“一次都没有？”
“一次都没有。”
戚屿看着他。他的表情跟平时一样，淡淡的，看不出什么。但戚屿觉得他在说实话。他是真的没有过很好的朋友。他是一座孤岛，四面都是海，没有人靠岸。
“那我是第一个？”戚屿问。
杨墨栩看了他一眼。那一眼很短，快到像是不经意的扫视。但他的目光里有东西——不是肯定，不是否定，是一种很淡的、说不清的东西。像是他在说：你说呢。
“嗯。”他说。
戚屿笑了一下。那个笑很轻，很淡，像风吹过水面留下的涟漪。他把保温杯抱在怀里，靠在椅背上，看着窗外。
“我也是。”他说，“你也是我的第一个。”
杨墨栩没有说话。他低下头，继续写字。但他的笔写得很慢，一行字写了很久。他的耳朵红了。
戚屿没有看见。他看着窗外，看着操场上跑来跑去的人，看着梧桐叶在风里翻来翻去，看着夕阳一点一点地沉下去。
他想起林栩。想起他的笑，他的声音，他写的纸条。想起他说“就是想跟你一起看”。想起他说“对不起，我没办法跟你一起看夕阳了”。
那些回忆像水一样涌上来，淹过他的脚踝，淹过他的膝盖，淹过他的腰。他觉得自己快要被淹没了。但旁边有一个人。那个人在写字，沙，沙，沙。那个声音像一根绳子，把他从水里拉上来。
他转过头，看着杨墨栩的侧脸。他的睫毛很长，低头的时候，眼睑上有一小片阴影。他的嘴唇抿着，下巴微微收紧。他的手指握着笔，骨节分明，指甲剪得很短。
戚屿忽然想说一句话。那句话在他的舌尖上转了很久，像一颗含了很久的糖，甜味已经没了，但形状还在。
“杨墨栩。”他说。
“嗯。”
“你以后会一直在我旁边吗？”
杨墨栩的笔停了。
他转过头来看戚屿。他的眼睛很黑，很深，像一口看不到底的井。
“会。”他说。
只有一个字。但戚屿觉得，这个字比任何话都重。重到他的眼眶又红了，但这次不是因为林栩，是因为杨墨栩。
“你说的。”戚屿说。
“我说的。”
“你要是骗我，我就再也不理你了。”
杨墨栩看着他。他的嘴角动了一下。很轻，很淡，像风吹过水面留下的涟漪。
“好。”他说。
戚屿笑了。他把脸埋进手臂里，只露出两只眼睛。他的眼睛很亮，在夕阳下变成浅棕色，像秋天的落叶。他看着杨墨栩，杨墨栩看着他。
窗外的夕阳慢慢地沉下去，橘红色变成紫灰色，紫灰色变成深蓝。
教室里只有他们两个人。
没有人说话。
但那个沉默里，什么都说了。
