《等一只大鱼》聚山风

11、第 11 章 十一月

　　十一月的第二个星期，运动会。

　　操场上插满了彩旗，被风吹得猎猎作响。看台上坐满了人，花花绿绿的，像一块打翻了的调色盘。喇叭里放着《运动员进行曲》，一遍一遍地循环，听得人耳朵起茧。

　　戚屿报了四百米和接力。他跑得快，初中是校队的，但高一没参加，今年是第一次报。

　　杨墨栩什么也没报。

　　“你不跑？”戚屿在检录处系鞋带，抬头问他。

　　“不跑。”

　　“为什么？你初中不是打球的吗？应该跑得挺快吧？”

　　杨墨栩没说话。他站在检录处的棚子外面，手里拿着一瓶水，阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。

　　戚屿看了他一眼，没有追问。他低下头，继续系鞋带。

　　“杨墨栩。”他说。

　　“嗯。”

　　“你会在看台上看我吗？”

　　杨墨栩沉默了一会儿。

　　“会。”他说。

　　戚屿笑了。他站起来，拍了拍膝盖上的灰。

　　“那你站近一点。”他说，“别站太远，我看不见。”

　　杨墨栩看了他一眼。那一眼很短，快到像是不经意的扫视。但戚屿觉得那道目光里有东西——不是答应，不是承诺，是一种很淡的、说不清的东西。像是他在说：我会在那儿。

　　“好。”他说。

　　---

　　四百米是下午第一个项目。

　　戚屿站在起跑线上，做着最后的热身。高抬腿，后踢腿，弓步压腿。他的心跳有点快，不是因为紧张，是因为他在找一个人。

　　他找到了。

　　杨墨栩站在终点线旁边的铁丝网后面，隔着人群。他穿着校服外套，拉链拉到一半，手里什么都没拿，就站在那儿，看着起跑线的方向。

　　他旁边站着几个人，都是二班的，在聊天。但他没参与，就安静地站着，像一棵种错了地方的树。

　　戚屿笑了一下。

　　发令枪响。

　　戚屿从弯道切进来，跑在第三位。他的步子很大，摆臂的姿势很标准，跑到最后五十米的时候追到了第二。

　　风从耳边呼啸而过，把跑道上的白石灰味灌进鼻子里。他的腿开始发酸，呼吸变得急促，肺像被火烧着了一样。但他没有减速。他在追。不是在追前面的那个人，是在追终点线。终点线旁边站着一个人。

　　他冲线的时候回头看了一眼。

　　杨墨栩还在那儿。他旁边的人换了位置，有人挡住了他，但戚屿还是看见了他。因为他是人群里最高的那个，也是最安静的那个。

　　戚屿弯着腰喘气，手撑在膝盖上，汗从额头上滴下来，在地上洇开一小块深色。腿在发抖，心脏在胸腔里砰砰砰地跳，像要跳出来。

　　过了一会儿他直起身，往杨墨栩那边走过去。

　　人群自动让开了一条路。也许不是让开的，是戚屿自己走出来的。他眼里只有那一个人，其他人都变成了模糊的背景。

　　“你站那儿干嘛？”他喘着气问，“那么远。”

　　“近的地方没位置。”杨墨栩说。

　　戚屿看着他。他的眼睛里有汗，亮晶晶的，阳光照在上面，像碎掉的玻璃。

　　“四百米，”他说，“第二名。”

　　“看见了。”

　　“你看见了？”

　　杨墨栩点头。

　　戚屿笑了一下，抬手抹了把脸上的汗。

　　“下午接力，”他说，“你也来看。”

　　“好。”

　　“站近一点。”

　　杨墨栩看着他。那一眼有点长，长到戚屿觉得自己的心跳又加速了——但这回不是因为跑步。

　　“好。”他说。

　　---

　　下午的接力，戚屿跑最后一棒。

　　杨墨栩站在了跑道边上，离交接区不到五米。旁边都是各班的人，挤来挤去，有人踩了他的脚，有人撞了他的肩膀。但他没动，就站在那儿，像一根钉进地里的桩子，眼睛盯着跑道上那个穿白色T恤的身影。

　　第四棒交接的时候，戚屿接棒晚了半秒。接力棒从他手指间滑了一下，他赶紧攥紧，但已经落在了第三。

　　他低着头猛追。

　　步子迈到最大，手臂摆到最高，风在耳边变成尖锐的哨声。他的腿已经不酸了，肺已经不疼了，整个人变成了一颗被射出去的子弹。

　　过弯道的时候追到第二。

　　直道最后三十米，他超过了前面那个人。

　　冲线的时候他差点刹不住，踉跄了两步，膝盖一软，差点跪在地上。但他稳住了，然后直接朝杨墨栩这边走过来。

　　他喘得说不出话，弯着腰，手撑在膝盖上，汗滴在地上，一滴，两滴，三滴，在灰色的水泥地上洇出深色的圆。

　　杨墨栩站在旁边，没说话。他递过来一瓶水，戚屿接过来，没喝，就握着，手指攥得很紧。

　　过了好一会儿，戚屿直起腰，看着他。

　　“看见没？”他问，声音沙哑，像砂纸磨过喉咙。

　　“看见了。”

　　“第几？”

　　“第一。”

　　戚屿笑了一下。那个笑很累，但很真，从心底里翻上来的，带着汗水的咸味。

　　他低头看了看自己手腕上那根接力带。红色的绸带，系在手腕上，被汗浸湿了，颜色更深了一点。他用牙齿咬住一端，把结解开，把绸带从手腕上褪下来。

　　绸带上还带着他的体温，湿漉漉的，黏在手指上。

　　他把绸带递给杨墨栩。

　　“给你。”

　　杨墨栩愣了一下，没接。

　　戚屿直接把绸带塞进他手里。绸带从他手指间滑过去，像一条红色的蛇，最后盘在杨墨栩的掌心里。

　　然后他转身走了，头也没回。

　　旁边有人喊他，他举起手挥了挥，没停下。他怕自己一停下来就会回头。他怕自己一回头就会说出什么不该说的话。

　　杨墨栩低头看手里的绸带。红色的，有点汗湿，在夕阳下面反着光，像一小片被揉皱的晚霞。

　　他把绸带折了一下，放进口袋里。

　　那个口袋已经放了一样东西。一张纸条，从练习本上撕下来的，边缘不整齐。

　　“我们班窗台很矮，趴着能看到操场。”

　　杨墨栩的手指碰了碰那张纸条，然后把口袋的拉链拉上，拉得很紧。