《溺水的木头》实验期的乌鸦

11、日记 沈渔在三天

　　沈渔在三天后收到一个地址。

　　短信是陌生号码发来的，只有一行字：

　　“她想见你。青溪疗养院，7号楼，302室。”

　　没有落款。但她知道是谁。

　　青溪疗养院在古镇北边，开车二十分钟。是一家私立机构，专收需要长期照料的病人——中风后遗症的、阿尔茨海默症的、还有一些说不清什么病、只是被家人“寄放”在这里的人。

　　沈渔没有告诉陆延舟。

　　她一个人去的。

　　疗养院很大，几栋白色的楼散落在山坡上，之间有连廊连接。7号楼在最深处，靠着一片竹林。楼里很安静，只有护士站的值班人员在打瞌睡。

　　302室的门开着一条缝。

　　沈渔敲了敲门。

　　“进来。”

　　是陆延薇的声音。

　　沈渔推门进去。

　　房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子。窗台上放着一盆绿萝，长得很好，藤蔓垂下来，拖得很长。

　　陆延薇坐在轮椅上，面朝窗户。阳光照进来，落在她身上。她比三天前看起来好一些——换了干净的衣服，头发也梳过了，脸上有了一点血色。

　　“你来了。”她转过身，看着沈渔，“我以为你不会来。”

　　“为什么？”

　　陆延薇沉默了几秒。

　　“因为我是一个麻烦。”

　　沈渔没有说话。她走过去，在床边坐下。

　　“你哥知道你在这吗？”

　　“不知道。”陆延薇说，“他以为我在医院做检查。我跟他说想一个人待着。”

　　她顿了顿。

　　“他太累了。我不想再让他担心。”

　　沈渔看着她，那双眼睛还是那么瘦，但里面有了一点光。

　　“你找我来做什么？”

　　陆延薇低下头，看着自己的手。

　　“想让你看一样东西。”

　　她从枕头下面拿出一个本子。很旧，封面已经磨损，边角卷起来。

　　“这是他的。”她说。

　　沈渔接过来，翻开。

　　是顾深的日记。

　　第一页的日期是五年前——正是她第一次去他诊室的那个月。

　　顾深的字迹很潦草，但一笔一划都很用力。

　　“今天来了一个新病人。女的，三十出头，木雕师。她已经在别的地方看过很多医生，都没有用。转诊单上写着：重度抑郁，自杀意念明确，已制定具体计划。”

　　“我让她躺在躺椅上。她躺了十分钟，一句话没说。我也没问。”

　　“后来她开口了。说的是她的木头。她怎么选木料，怎么下刀，怎么让一块死的东西活过来。说了很久。”

　　“说完她哭了。没有声音，只是流泪。”

　　“我在想，这个人如果死了，那些木头怎么办？”

　　沈渔的手指停在那一页上。

　　五年前。第一次见面。那些话——她记得。每一句都记得。

　　但她不知道，他当时在想的是“那些木头怎么办”。

　　她继续翻。

　　“第二次复诊。她告诉我她给自己定了一个日期。十一月十七号。”

　　“我问她为什么选那天。她说不知道，就是感觉那天对了。”

　　“我没告诉她——我妹妹也是十一月走的。十七号。同一天。”

　　“这不是巧合。这是某种东西在找她，也在找我。”

　　沈渔的呼吸停了一拍。

　　同一天。

　　他妹妹和她定的日子，是同一天。

　　“我开始算她的概率。她的博客，她的转发记录，她的搜索历史。算出来，她最可能选的日子就是那天。”

　　“我让助理打电话给她，说临时有空档。她来了。”

　　“那天她说了很多。童年，父母，失败，孤独。说到最后，她问我：你觉得我会好吗？”

　　“我说我不知道。但我可以等。”

　　“她走的时候，我问她：你有没有什么问题想问我？”

　　“她看了我一眼，说没有。”

　　“但她的眼睛说了——如果我撑不住，你会来接我吗？”

　　“我假装没看见。”

　　沈渔闭上眼睛。

　　她想起那个下午。他送她到门口，忽然问：“你有没有什么问题想问我？”

　　她说没有。

　　但她的眼睛——

　　他看见了。

　　他一直都看见了。

　　“后来她没再来。我以为她走了。查了死亡记录，没有她的名字。又查了入院记录，也没有。”

　　“一个月后，我收到一个包裹。是一块木头，雕的是一个人站在海边。背面刻着一行字：谢谢你让我等。”

　　“我知道她还活着。”

　　“那天晚上，我第一次想——也许我也可以停下来。”

　　沈渔翻着翻着，手开始发抖。

　　后面的每一页，几乎都有她的名字。

　　“今天论坛来了一个新用户。她起的名字：摆渡人。”

　　“她不知道，我等这个名字，等了很久。”

　　“我把她加进去。让她去陪那些人说话。她不知道那些话会被谁看见。但我知道。”

　　“我在看。”

　　“每一天。”

　　“看她怎么说话，怎么安慰，怎么让那些绝望的人，愿意再多活一天。”

　　“她比我好。”

　　“她是真的在陪。我只是在送。”

　　“也许她才是对的。”

　　“也许我错了。”

　　沈渔的眼泪落在纸页上，洇开一小片。

　　她继续翻。

　　翻到最后几页。

　　“陆延薇来了。她是来找死的。但她有个哥哥，是警察。”

　　“我告诉她，如果你死了，你哥会疯。”

　　“她说她知道。所以她来找我，想死得像意外。”

　　“我安排了。二楼，绿化带，不会死，但会伤。”

　　“她醒来之后，看了我很久。然后问：你为什么救我？”

　　“我说：因为有人让我知道，可以等。”

　　“她问：等什么？”

　　“我说：等一个答案。”

　　“她没再问。”

　　“我把她关在这里。不是囚禁，是保护。”

　　“因为如果她出去，她哥会发现她还活着。然后他会查。然后他会找到我。然后——”

　　“然后她就会见到沈渔。”

　　“我一直不知道，我是怕她哥找到我，还是怕她哥找到她。”

　　“直到今天，我才明白。”

　　“我怕的是——她见到沈渔之后，沈渔会看见我是什么样的人。”

　　“一个关了别人三年的人。”

　　“一个送别人走的人。”

　　“一个不配被等的人。”

　　最后一页。

　　“她来了。”

　　“她站在门口，月光在她身后。和我五年前第一次见她，一模一样。”

　　“我问她：你恨我吗？”

　　“她说：不恨。”

　　“我问她为什么。”

　　“她说：因为你让我活下来了。”

　　“我想哭。但我是医生。医生不能哭。”

　　“所以我笑了。”

　　“她不知道，那是五年来，我第一次真的笑。”

　　日记到这里结束。

　　沈渔合上本子，抬起头。

　　陆延薇正看着她，目光很安静。

　　“你知道他为什么把这个给我吗？”她问。

　　沈渔摇了摇头。

　　“因为他说，”陆延薇顿了顿，“如果他死了，让我交给你。”

　　沈渔的喉咙发紧。

　　“他还说，你看了之后，就会明白。”

　　“明白什么？”

　　陆延薇看着她，目光很深。

　　“明白他等你，不是算计。”

　　沈渔没有说话。

　　窗外的阳光慢慢移动，落在她脸上，很暖。

　　同一时间，市局审讯室。

　　顾深坐在铁椅子上，手铐已经解了。面前是一杯水，没动过。对面坐着两个审讯员，一个做记录，一个主审。陆延舟站在单向玻璃后面，看着这一切。

　　主审的是个老刑警，姓周，经验丰富，什么案子都见过。但他审了三天，什么都没审出来。

　　“顾深，”老周把烟掐灭，“你什么都不说，对我们没好处，对你更没好处。”

　　顾深看着他，目光很平静。

　　“我知道。”

　　“知道还不说？”

　　“说什么？”

　　“那些人的死。你是怎么做到的。用了什么方法。有没有同伙。”

　　顾深沉默了几秒。

　　“我没有同伙。”

　　“那沈渔呢？”

　　顾深的目光动了一下。

　　“她不是同伙。她什么都不知道。”

　　老周冷笑了一声。

　　“不知道？她用‘摆渡人’的账号和那些人聊天，你不知道？”

　　“我知道。”顾深说，“但她以为只是在聊天。那些时间、地点、方法，是我发的。用她的账号，在她睡着之后。”

　　“你怎么登录她的账号？”

　　“我是管理员。所有账号我都能进。”

　　老周和做记录的交换了一个眼神。

　　“那你为什么这么做？”

　　顾深沉默了很久。

　　然后他说：

　　“因为我需要她。”

　　“需要她做什么？”

　　“需要她让他们笑。”

　　老周愣住了。

　　“什么？”

　　“那些要走的人，”顾深的声音很轻，“他们来找我的时候，都是死的。眼睛里没有光，脸上没有表情。我给他们安排时间、地点、方法，让他们走得没有痛苦。但最后那一刻，他们看我的眼神，和我妹妹一样——空的。”

　　他顿了顿。

　　“但她不一样。她雕他们。雕完之后，那些人就活了。在木头里。脸上带着笑。”

　　“那些笑是给他们的。不是给我。”

　　“但每次我发完那些消息，看见他们最后发给她的‘谢谢’，我就觉得——”

　　他没说完。

　　“觉得什么？”

　　顾深抬起眼睛，看着单向玻璃。

　　他知道陆延舟在后面。

　　“觉得也许我做的事，是对的。”

　　老周沉默了。

　　很久之后，他问：

　　“那你现在想怎么样？”

　　顾深没有回答。

　　他只是看着那面玻璃，看着玻璃后面那个看不见的人。

　　然后他说：

　　“她雕完了吗？”

　　陆延舟在玻璃后面，手慢慢握紧。

　　他知道顾深问的是谁。

　　也知道问的是什么。

　　那块木头。

　　那个十九岁的他自己。

　　四、回来

　　沈渔从疗养院出来的时候，天已经快黑了。

　　她开着车，沿着山路往回走。顾深的日记放在副驾驶座上，被安全带绑着，像一个乘客。

　　手机响了。

　　是陆延舟。

　　“你在哪？”

　　“路上。”沈渔说，“刚从疗养院出来。”

　　陆延舟沉默了几秒。

　　“你去看陆延薇了？”

　　“嗯。”

　　“她怎么样？”

　　“比之前好。”沈渔说，“她说想一个人待着。不想让你担心。”

　　陆延舟没有说话。

　　沈渔等了几秒，然后问：

　　“他呢？”

　　陆延舟知道她问的是谁。

　　“在看守所。什么都不说。”

　　沈渔没有说话。

　　“但他问了一句话。”陆延舟说，“问我你雕完了没有。”

　　沈渔的喉咙发紧。

　　“你怎么回答？”

　　“我说不知道。”陆延舟顿了顿，“雕完了吗？”

　　沈渔看着前方蜿蜒的山路，看着天边最后一线光。

　　“雕完了。”

　　“他什么样？”

　　沈渔沉默了几秒。

　　“十九岁。”

　　陆延舟愣了一下。

　　“站在楼顶。往下看。想知道跳下去是什么感觉的那个他。”

　　很久的沉默。

　　然后陆延舟说：

　　“他想见你。”

　　沈渔的呼吸停了一拍。

　　“什么时候？”

　　“现在。”

　　五、等待

　　沈渔到看守所的时候，已经晚上八点。

　　陆延舟在门口等她，手里拿着一份文件。

　　“申请批了。半小时。”

　　沈渔点了点头。

　　他们穿过一道道铁门，走进会见的房间。房间不大，一张桌子，两把椅子，墙上什么都没有。一盏灯吊在天花板上，发出嗡嗡的电流声。

　　门开了。

　　顾深走进来。

　　他穿着看守所的灰衣服，头发比之前更乱，脸上有没刮干净的胡茬。但他看见沈渔的时候，眼睛亮了一下。

　　那个亮很短。一闪就没了。但沈渔看见了。

　　他在她对面坐下。

　　两个人隔着桌子，谁都没有说话。

　　很久之后，顾深开口了。

　　“雕完了？”

　　沈渔点了点头。

　　“什么样？”

　　沈渔看着他，目光很深。

　　“十九岁。”

　　顾深愣了一下。

　　“站在楼顶。往下看。想知道跳下去是什么感觉的那个你。”

　　顾深低下头，看着自己的手。

　　很久很久。

　　然后他抬起头，笑了。

　　那个笑很轻，很淡，和五年前一模一样。

　　“原来我在你眼里，是这样的。”

　　沈渔没有说话。

　　顾深看着她，目光很专注。

　　“你知道吗，”他说，“我一直以为自己在你眼里，是个怪物。”

　　沈渔摇了摇头。

　　“不是。”

　　“那是什么？”

　　沈渔沉默了几秒。

　　“是一个病人。”

　　顾深愣住了。

　　“和我一样的病人。”

　　沈渔看着他的眼睛。

　　“你也溺过水。只是你一直没上来。”

　　顾深没有说话。

　　他只是看着她，那双眼睛里，有东西在动。

　　“那我现在，”他问，“上来了吗？”

　　沈渔没有回答。

　　她从口袋里掏出一样东西，放在桌上。

　　是那块木头。

　　那个十九岁的顾深。

　　顾深看着那块木头，很久很久。

　　然后他伸出手，摸了摸那张脸。

　　十九岁的自己。

　　站在楼顶。

　　往下看。

　　想知道跳下去是什么感觉。

　　“他跳了吗？”他问。

　　沈渔摇了摇头。

　　“没有。”

　　“为什么？”

　　“因为有人告诉他，可以等。”

　　顾深的眼眶红了。

　　他没有哭。他只是低下头，看着那块木头，看着那个年轻的、还不知道自己会成为什么人的自己。

　　很久之后，他开口了。

　　声音很轻。

　　“谢谢你。”

　　沈渔没有说话。

　　她只是看着他，看着那个终于开始流泪的人。

　　半小时到了。

　　门开了。

　　顾深站起来，往外走。

　　走到门口，他停了一下。

　　没有回头。

　　只是说了一句话：

　　“告诉她，我不恨了。”

　　门关上了。

　　沈渔坐在那里，很久很久。

　　然后她站起来，走出那扇门。

　　走廊很长，灯光很暗。

　　陆延舟在尽头等她。

　　“他说什么？”

　　沈渔看着他。

　　“他说他不恨了。”

　　陆延舟没有说话。

　　他们一起往外走。

　　外面，天已经黑透了。但路灯很亮，照出一条路。

　　沈渔忽然停下来。

　　“陆警官。”

　　陆延舟看着她。

　　“我想问你一件事。”

　　“什么？”

　　“如果有一天，我也累了——”

　　陆延舟打断她。

　　“你不会。”

　　沈渔愣了一下。

　　“为什么？”

　　陆延舟看着她，目光很深。

　　“因为你已经上岸了。”

　　沈渔没有说话。

　　她只是看着他的眼睛，那双干净得像镜子的眼睛。

　　然后她笑了。

　　很轻，很淡。

　　和那些木雕上的人，一模一样。