5、第一卷红旗下_第五章路 艾莉丝 ...
-
艾莉丝二十四岁那年，养殖场来了个大学生。
那人叫陈远，瘦高个，戴眼镜，说话文绉绉的，干活手脚却挺麻利。来了半个月，喂鸡捡蛋打扫都上手了，张叔挺满意，说大学生就是不一样。
艾莉丝没觉得有什么不一样。
在她看来，陈远跟别人也没什么区别——早上五点起，晚上九点睡，干活的时候不偷懒，吃饭的时候不挑食。非要说区别，就是他兜里老揣着本书，有空就掏出来看。
那天下午，干完活，陈远又坐在院子里看书。艾莉丝走过去，在他旁边坐下。
“看什么呢？”
陈远把书翻过来给她看封面——《家畜传染病学》。
“天天看这个，不烦？”
“不烦，”陈远说，“这书有意思，每看一遍都能发现新东西。”
艾莉丝没说话。她认字认了五年，现在看报纸没问题，但这种厚书还是看不懂。字太多，词太深，看着看着眼睛就花了。
陈远合上书，忽然问：“你在这儿干了几年了？”
“五年。”
“五年？”陈远愣了一下，“就一直干这个？”
艾莉丝看他一眼：“这个怎么了？”
“没、没什么，”陈远赶紧说，“就是觉得……你不想出去看看吗？”
“出去看什么？”
陈远想了想，说：“看外面的世界啊。咱们国家大着呢，有山有水有城市，跟这儿不一样。”
艾莉丝没接话。
她当然想出去看看。但她不知道怎么出去，出去能干什么，出去之后还回不回得来。她这辈子就学会了两件事——喂鸡和认字。离开这儿，她什么都不是。
陈远看她不说话，也不问了，低头继续看书。
过了一会儿，艾莉丝忽然问：“你家是什么样的？”
陈远抬起头，想了想，说：“我家在南河省农村，平原，一眼望不到头那种。春天种麦子，秋天种玉米，一年两季。村里人都是种地的，没什么钱，但大家互相帮衬，日子过得下去。”
“你爸妈呢？”
“我爸腰不好，干不了重活，我妈在镇上厂里打工。”陈远说，“供我上大学欠了些钱，我得赶紧挣钱还上。”
艾莉丝点点头。
她想起自己刚来的时候，也是一屁股债。现在五年过去，攒了些钱，但也不知道该干什么。存折上的数字一年年往上涨，她看着那些数字，有时候会想：这些钱，能干什么？
陈远问她：“你没想过以后干什么吗？”
艾莉丝说：“没想过。”
“那你可以想想，”陈远说，“你才二十四，日子还长着呢。”
艾莉丝没说话。
她从来没想过“以后”。在灵界的时候，能活过今天就不错了，谁想以后？到了这儿，日子安稳了，可她脑子里那根弦还是绷着的，总觉得随时会出什么事，随时得跑。
老李说她这叫“穷怕了”，得慢慢缓。
也许吧。
那天晚上，陈远把收音机拿出来，在院子里听广播。
艾莉丝蹲在旁边，听着里头播新闻。说一个叫“深圳”的地方，建了什么特区，发展得很快。说一个叫“浦东”的地方，要盖什么金融中心。说火车又要提速了，以后从北疆到首都，一天就能到。
她听不懂，但听着听着，脑子里忽然冒出一个念头：这些地方，她能不能去看看？
陈远看她出神，问：“想什么呢？”
艾莉丝说：“你说的那个深圳，在哪儿？”
“南边，靠海，”陈远说，“挺远的，坐火车得三四天。”
“那儿有什么？”
“有工厂，有高楼，有钱。”陈远说，“很多人去那儿打工，挣了钱寄回家。”
艾莉丝点点头，没再问。
但她把那几个词记住了：深圳，工厂，高楼，钱。
那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里乱七八糟的，一会儿是陈远说的那些地方，一会儿是灵界的雪原，一会儿是她娘的脸。她想了很多，又好像什么都没想。
最后她爬起来，从枕头底下摸出那个小红本——她的身份证。借着月光，看了很久。
上头有她的名字，有她的照片，有“华夏人民共和国”几个字。
她是华夏人。
华夏很大，有很多她没见过的地方。
也许，她可以去看看。
五月中旬，养殖场出了件事。
一批小鸡生病了，病恹恹的，不吃食，拉稀。艾莉丝按老李教的办法喂了药，不管用。第二天死了二十多只，第三天死了五十多只。
张叔急得嘴上起了泡，让陈远赶紧想办法。
陈远蹲在鸡舍里看了半天，又翻书又查资料，最后说：“可能是沙门氏菌感染，得隔离消毒，喂抗生素。”
艾莉丝问：“你确定？”
陈远说：“八成确定，但我不敢打包票。”
艾莉丝想了想，说：“那就按你说的办。”
陈远愣了愣：“你相信我？”
艾莉丝说：“你有书，我没书。你读过大学，我没读过。不信你信谁？”
陈远张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他带着几个人，把病鸡隔离出来，把鸡舍消毒了一遍，又在饲料里拌了药。折腾了三天，死了八十多只鸡，剩下的救回来了。
张叔松了口气，拍着陈远的肩膀说：“行啊大学生，有两下子。”
陈远不好意思地挠头，说：“是艾莉丝让我干的，要不我也不敢。”
张叔看了艾莉丝一眼，没说话。
那天晚上，陈远跟艾莉丝说：“谢谢你。”
艾莉丝说：“谢什么？”
“谢你相信我，”陈远说，“万一我诊断错了，那些鸡就白死了。”
艾莉丝说：“你没错。”
陈远笑了笑，说：“下次就不一定了。”
艾莉丝没接话。
她看着远处的山，忽然说：“我小时候，也养过鸡。”
陈远愣了一下：“你不是说……你老家没什么好讲的吗？”
艾莉丝沉默了一会儿，说：“是不好讲。”
她想起灵界的那些日子。那时候她和几个乞丐住在城外，捡垃圾为生。有一回捡到一只半死不活的小鸡，她偷偷养着，想等养大了换钱。养了半个月，小鸡长大了点，被一个路过的贵族看见了。那贵族说这只鸡脏了他的眼，一脚踩死了，还骂她是“贱民”，让她滚远点。
她没滚。她蹲在那儿，看着那只鸡的尸体，蹲了一下午。
后来她把鸡烤了吃了，吃的时候一边嚼一边哭，也不知道是哭鸡还是哭自己。
陈远看她不说话，也不问了。
过了一会儿，艾莉丝忽然说：“我老家那边，没有这种书。”
陈远问：“什么书？”
“教人怎么养鸡的书，”艾莉丝说，“什么都不教。穷人只能自己摸索，摸索错了，就死了。”
陈远沉默了一会儿，说：“那你们那儿的人，怎么活？”
艾莉丝说：“能活就活，活不了就死。没人管。”
陈远张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他不知道该说什么。
艾莉丝站起来，拍拍裤子上的土，说：“睡了，明天还得早起。”
她走了。
陈远一个人坐在院子里，看着她的背影，忽然觉得这个人身上有很多他看不懂的东西。
六月底，陈远接到一封信，是他妈写来的。
信上说家里一切都好，让他别惦记。说他爸腰疼的老毛病又犯了，去镇上医院看了，开了药，吃了好些。说他妹妹期末考试考了全班第三，老师夸她有出息。说让他好好干，听领导的话，别给人家添麻烦。
陈远看完信，坐那儿发了半天呆。
艾莉丝走过来，问：“怎么了？”
陈远摇摇头，把信递给她。
艾莉丝接过信，看了一遍。她认字认了五年，读这种信没问题。看完她把信还给陈远，说：“你妈想你。”
陈远点点头，说：“我知道。”
“那你回去看看呗。”
“回不去，”陈远说，“太远了，路费太贵，请不了假。”
艾莉丝没说话。
她想起自己五年没回过“家”。但那不是家，那只是她出生的地方。那个地方没有人在等她，没有信会寄给她，没有人在信里说“一切都好”。
她没有家。
但这里，好像也算半个家。
那天晚上，她躺在床上，忽然想：如果有一天，她也能收到一封信，信上写着“一切都好”，会是什么感觉？
她想不出来。
七月中旬，养殖场来了几个陌生人。
他们穿着制服，开着一辆绿色的吉普车，在院子里停了一下午。张叔把他们迎进办公室，关着门说了半天话。出来的时候，张叔脸色有点怪。
艾莉丝问他：“怎么了？”
张叔说：“没什么，上面来人，问点事。”
艾莉丝没追问。
但那几个人走的时候，往她这边看了一眼。那一眼没什么特别的，就是看了她一眼。但艾莉丝心里咯噔了一下。
她想起自己是从哪儿来的。
她想起灵界。
那几个人走后，她好几天睡不踏实，总觉得有什么事要发生。
但什么事都没发生。
日子照常过。早上五点起，喂鸡，捡蛋，打扫。中午吃饭，下午接着干。晚上吃完饭，听陈远讲外面的世界，然后睡觉。
一周七天，天天如此。
八月，陈远的锻炼期结束了。
临走那天，张叔给他办了个欢送会，炖了一只鸡，炒了几个菜，大家围坐一桌，给他送行。
陈远喝了几杯酒，脸通红，说话都大舌头了。他端着酒杯，挨个敬酒，敬到艾莉丝的时候，他说：“艾姐，谢谢你。”
艾莉丝愣了一下：“叫我什么？”
“艾姐，”陈远说，“你比我大，叫你姐应该的。”
艾莉丝没说话。她从来没被人叫过姐。
陈远说：“这半年，你教了我很多东西。怎么喂鸡，怎么捡蛋，怎么跟人打交道。以前在学校学的都是书本上的，来了这儿才知道，书本跟实际是两回事。”
艾莉丝说：“你也教了我很多。”
“我教你什么了？”
“外面的世界。”
陈远愣了一下，然后笑了。他举着杯子，说：“那咱们互相学习。来，干一个。”
艾莉丝跟他碰了一下杯，把酒喝了。
酒是辣的，呛得她直皱眉。
第二天一早，陈远走了。
他背着那个大书包，站在门口跟大家告别。老李拉着他的手，说了半天话，让他以后常回来看看。张叔拍了拍他肩膀，说好好干，别给大学生丢脸。
轮到艾莉丝，陈远说：“艾姐，我走了。”
艾莉丝点点头。
陈远说：“你要是想出去看看，就去。你不比别人差。”
艾莉丝愣了一下。
陈远已经转身走了，上了那辆来接他的面包车，没回头。
车开远了，消失在路的尽头。
艾莉丝站在那儿，看了很久。
老李走过来，说：“舍不得？”
艾莉丝摇摇头。
老李笑了，说：“舍不得就舍不得，有什么不好意思的。这小伙子不错，以后有出息。”
艾莉丝没说话。
她转身往回走，走了几步，又回头看了一眼。
路空空的，什么都没有。
九月初，张叔把她叫到办公室。
“有个事跟你商量，”张叔说，“镇上要办个养殖技术培训班，让咱们派个人去学。我想让你去。”
艾莉丝愣了一下：“我？”
“对，”张叔说，“你在这儿干了五年，技术最熟，人也踏实。去学点新东西，回来能派上用场。”
艾莉丝没说话。
张叔看她那样，问：“不想去？”
“不是，”艾莉丝说，“没出过远门，有点……”
“怕？”
艾莉丝点点头。
张叔笑了，说：“怕什么，又不是让你一个人去。镇上有人带队，一块儿坐车去，一块儿住招待所，一块儿上课。去半个月就回来了。”
艾莉丝想了想，说：“行，我去。”
张叔点点头：“那就这么定了。下周出发，你这几天准备准备。”
艾莉丝走出办公室，站在院子里，看着远处的山。
半个月。
培训班。
镇上。
她忽然想起陈远说的话：你不比别人差。
也许吧。
出发那天，天还没亮，艾莉丝就起来了。
她把几件换洗衣服塞进一个旧包里，又把那个小红本揣进内兜里，按了按，硬硬的，踏实。
老李站在门口送她，说：“路上小心，有事打电话。”
艾莉丝点点头，上了那辆来接她的面包车。
车开了，她回头看，老李还站在那儿，冲她挥手。旁边的张叔也在挥手。再远一点，是那几排平房，那几个大棚，那片她待了五年的院子。
车拐过一个弯，什么都看不到了。
艾莉丝坐直了，看着前面的路。
路很长，一直往前延伸，看不到头。
她不知道这条路通向哪里。
但她知道，她要去看看。
作者有话说
第5章 第一卷红旗下_第五章路
