4、第一卷红旗下_第四章字 艾莉丝 ...
-
艾莉丝开始认字了。
这事是老李张罗的。老李说她在这干了半个月，活都上手了，闲着也是闲着，不如学几个字。艾莉丝一开始不想学——认字有什么用？她活了十八年，不认字也活过来了。
老李不听她的，吃完饭就把她按在桌前，铺开一张报纸，拿根筷子指着上头的字，一个一个念。
“人，”老李说，“这个念‘人’。你看，一撇一捺，就像一个人站着。”
艾莉丝盯着那个字，看了半天。
人。
她见过很多人。领主府的贵人，走路仰着下巴，从不看她。矿上的工人，弯腰驼背，眼神木木的。街上的乞丐，伸手要饭，嘴里喊着“行行好”。她娘，躺在地上的时候，眼睛半睁着，什么也没喊。
那些人，都叫“人”。
可他们不一样。
“这个呢？”老李又指一个字。
“不认识。”
“民，”老李说，“人民的民。你看，这边是个‘口’，这边像什么？像不像一个人低着头干活？”
艾莉丝看了，不太像，但她没说话。
老李又念了几个：国、家、同、志。
念到“同志”的时候，老李停了一下，说：“这个你得记住。同志，就是一起干事儿的人，有一样的想法，往一个方向走。”
艾莉丝问：“什么方向？”
老李想了想，说：“往好日子走呗。”
艾莉丝没再问。
她低头看那两个字。同，志。笔画挺多的，看着就难写。
老李把筷子递给她：“来，写写看。”
艾莉丝接过筷子，在报纸空白的地方比划。手抖，写得歪歪扭扭的，第一笔就出格了。
老李笑了：“没事，慢慢来。我当年刚学的时候，比你还笨。写了三个月，才会写自己的名。”
艾莉丝问：“你叫什么？”
“刘桂芳，”老李说，“桂花的桂，芬芳的芳。我爹取的，说希望我像花一样香。结果呢，一辈子跟鸡屎打交道。”
她说着自己笑起来，露出两颗豁牙。
艾莉丝也笑了一下。
这是她到华夏之后，第一次笑。
日子就这么过下来。
每天早上五点起，喂鸡，捡蛋，打扫。中午吃饭，下午接着干。晚上吃完饭，老李教她认字。认一个小时，然后回屋睡觉。
一周七天，天天如此。
艾莉丝没觉得累。比在灵界轻松多了——灵界一天干十二个时辰是常事，还不给吃饱。这儿一天干八个钟头，三顿饭管饱，晚上还能躺着。
她有时候觉得不真实，像做梦。
怕梦醒。
一个月后，张叔发工资了。
八百块，十张红票子，新新的，一摸哗哗响。艾莉丝捧着那沓钱，愣了半天。
她这辈子没见过这么多钱。
在灵界，她攒了十年，攒了三十七个铜板。三十七个铜板能买什么？能买三个黑面包，或者两碗稀粥，或者半条人命——冻死之前买口棺材。
这儿一个月，八百块。
张叔看她那样，说：“头回领工资都这样。收好了，别乱花。”
艾莉丝点头，把那沓钱叠好，塞进棉袄内兜里，按了按，硬硬的，硌得慌。
她回到宿舍，把钱拿出来，一张一张摊在床上，数了三遍。
八百。
十张。
红的。
她盯着那些钱，忽然想起她娘。她娘要是活着，看见这些钱，会不会高兴？会不会说“丫头有出息了”？
她不知道。
她把钱收好，压在枕头底下。
晚上睡觉，枕头硌得慌，但她没动。
那是她这辈子第一次，枕着钱睡觉。
第二个月，她认的字多了。
老李教的那些，她慢慢记住了。人、民、国、家、同、志、工、农、兵、学……一笔一划，写在旧报纸上，写得多了，手不抖了。
有一天，老李拿来一本书，说：“这个给你。”
艾莉丝接过来看，封面是红的，上头印着几个字。她一个一个念：“红……星……照……耀……中……国。”
老李笑了：“认出来了？行啊，丫头。”
艾莉丝翻开书，里头是密密麻麻的字，大多不认识。但她看见第一页上有一行大的，念出来：“第……一……章……苦……难……的……岁……月。”
老李说：“这是讲以前的事。咱们国家以前也苦，比你现在苦多了。”
艾莉丝抬头看她。
老李坐下，点了根烟，慢慢说起来。
“我听我爹讲的，”她说，“他小时候，家里穷得揭不开锅。一家七口人，住两间破草房。冬天漏风，夏天漏雨。吃的是糠咽菜，穿的是补丁摞补丁。他八岁就给地主放牛，放一天，给半碗稀饭。”
艾莉丝听着，没说话。
“后来打仗了，”老李说，“日本人打进来，烧杀抢掠，我爷爷就是那时候死的。我爹说，那会儿日子更难，有时候一天都吃不上饭。饿死的人，路边一堆一堆的。”
她吐口烟，看着窗外。
“再后来，解放了。共产党来了，分田地，斗地主，穷人有了自己的地。我爹说，那是他这辈子最高兴的一天。他站在分到的地里，哭了一下午。”
艾莉丝问：“共产党是什么？”
老李想了想：“就是咱们前面说的‘同志’，一大帮同志，合起伙来，要让穷人都过上好日子。”
艾莉丝沉默了一会儿，又问：“那后来呢？”
“后来就建设呗，”老李说，“修路，开矿，办厂，种地。一步一步，慢慢好起来。我年轻那会儿还穷，但比我爹那会儿强多了。现在更好了，有吃有穿，看病能报销，老了有养老金。”
她弹弹烟灰，看着艾莉丝：“你运气好，赶上了好时候。我爹那会儿要有你这条件，他得高兴死。”
艾莉丝低头看那本书。
苦难的岁月。
她想起灵界。灵界也有苦难，但没人说，没人写，没人记得。苦就苦了，死就死了，跟死一条狗似的。
这儿的人，把苦难写下来，印成书，给后人看。
她忽然觉得，这地方的人，好像真的不一样。
第三个月，她学会了写自己的名字。
艾莉丝。
艾——草字头，一个叉，再一撇。莉——草字头，下面一个利。丝——两个幺，下面一横。
老李看她写完，点点头：“不错，比你刚来那会儿强多了。”
艾莉丝看着纸上那三个字，心里有点说不清的滋味。
她以前没有姓。她娘是妓女，她爹不知道是谁。别人叫她“那个小杂种”，叫她“没人要的”。她叫自己艾莉丝，因为那是她娘唯一留给她的东西。
现在她把这两个字写在纸上，一笔一划，清清楚楚。
她是艾莉丝。
华夏人艾莉丝。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里她娘还活着，坐在她面前，看着她。她想说话，却说不出来。她娘伸出手，摸了摸她的脸，那只手是热的。
然后她娘笑了，说：“丫头，你活成人了。”
她醒过来的时候，枕头湿了一块。
第四个月，张叔找她谈话。
“你这几个月干得不错，”张叔说，“老李跟我夸你好几回了。有个事想问你——你想不想学门技术？”
艾莉丝没听懂。
“养殖这块，喂鸡捡蛋是最基础的，”张叔说，“你要是有心，可以学学孵化、防疫、配饲料。学会了，工资能涨，以后也好找工作。”
艾莉丝问：“能学吗？”
“能啊，”张叔说，“老李就会，让她教你。只要你肯学，没有学不会的。”
艾莉丝点头：“我学。”
张叔笑了：“行，回头我跟老李说。”
从那天起，艾莉丝白天干活，晚上除了认字，还跟着老李学技术。
老李教她怎么挑种蛋，怎么看温度，怎么给鸡打针，怎么配饲料。一边教一边念叨：“这些可都是吃饭的本事，学会了，到哪儿都饿不着。”
艾莉丝认真听，认真记，有时候半夜醒了还在心里默念。
她不想再挨饿了。
她也不想再回到那种日子——看人脸色，被人踩，命不如狗。
她要学会本事，站稳了，活下去。
活得像个样子。
第五个月，养殖场来了个人。
是个年轻男的，二十出头，瘦高个，戴着眼镜，文绉绉的。他骑个破自行车，后座绑着个大箱子，一路骑进来，喊着：“报纸！信！”
艾莉丝正在院子里扫雪，抬头看他。
他把自行车停下，从箱子里拿出一叠报纸，递给张叔，又拿出几封信。然后看见艾莉丝，愣了一下，问：“你是新来的？”
艾莉丝点头。
“我叫周明远，”他说，“送信的，每周来一趟。你叫什么？”
“艾莉丝。”
“艾莉丝？”他重复了一遍，笑了，“这名字有意思。行，我记住了。以后有你的信我给你送来。”
艾莉丝想说没人会给我写信，但他已经骑上车走了。
老李在旁边说：“那是老周家的儿子，在镇上邮局上班。人挺好，就是话多。”
艾莉丝没说话，低头继续扫雪。
那天晚上，老李问她：“你想不想看电视？”
艾莉丝不知道什么是电视。
老李把她带到办公室，张叔正坐那儿，对着一个方盒子看。盒子里头有人，在动，在说话，跟真的似的。
艾莉丝吓了一跳。
张叔笑了，说：“没见过？这叫电视。里头演的是新闻，天天都有。”
艾莉丝盯着那个盒子，看了半天。里头的人在说一个地方，叫什么“空间站”，说上头住了三个人，已经住了半年了。
她听不懂，但看得入神。
人能住到天上去？
在灵界，只有神住在天上。灵山上那些贵族，说是神的仆人，也不敢说住在天上。他们住在山上，离天还远着呢。
这儿的人，住到天上去了。
她忽然想起那面红旗。
红色的，五颗星星。
这面旗底下的人，不光不信神，还住到神住的地方去了。
那晚上她没睡好，一直在想那个“空间站”。
第六个月，她拿到了正式身份证。
一个小卡片，上面有她的照片，有她的名字，有她的出生年月——1990年3月15日。这个日子是苏敏帮她填的，因为她自己也不知道是哪天生的。
她说，就填春天吧，暖和。
苏敏说，那三月十五行不行？她点头。
从那以后，她就有了生日。
三月十五。
她捧着那个小卡片，看了很久。上头有国徽，有她的脸，有“艾莉丝”三个字。
她是华夏人了。
真正的。
第七个月，老李病了。
那天早上她没起来，艾莉丝去敲门，敲了半天没人应。她推门进去，看见老李躺在床上，脸烧得通红，喘气呼哧呼哧的。
她吓坏了，跑去找张叔。张叔过来一看，说：“得送医院。”
他打电话叫车，等了快一个小时，才来了一辆面包车。几个人把老李抬上去，张叔跟着去了，留下艾莉丝一个人在院子里站着。
那天她干活心不在焉，摔了一个蛋，捡起来的时候手都在抖。
晚上张叔回来，说老李是肺炎，得住几天院，让艾莉丝别担心。
艾莉丝点点头，回屋躺下，一夜没睡好。
第二天，她干完活，跟张叔说：“我想去看看老李。”
张叔看了她一眼，说：“行，明天我带你去。”
第二天下午，张叔骑着三轮车，带她去镇医院。老李躺在病床上，手上扎着针，看见她来，笑了：“你这丫头，咋来了？”
艾莉丝站在床边，不知道该说什么。
老李说：“坐啊，站着干啥。”
艾莉丝坐下，看着老李，忽然问：“你疼不疼？”
老李愣了一下，然后笑出声：“不疼，就是有点难受。过几天就好了。”
艾莉丝点点头。
她坐了一会儿，不知道该说什么，就站起来说：“我走了，你好好养病。”
老李说：“行，回去好好干活，别偷懒。”
艾莉丝走了。
走到门口，她回头看了一眼。老李躺在那儿，脸还是红的，但眼睛亮亮的，看着她笑。
她忽然觉得喉咙有点堵。
第八个月，老李出院了。
她回来那天，艾莉丝特意去镇上买了几个橘子，放在老李床头。老李看见了，说：“哟，丫头会疼人了。”
艾莉丝没说话，脸有点热。
那天晚上吃饭，老李又坐回她旁边，一边吃一边说：“还是家里的饭香，医院的饭没滋没味的。”
艾莉丝低头吃饭，听着她念叨，心里踏实了。
第九个月，养殖场来了新的人。
是个小姑娘，十五六岁，瘦瘦小小的，眼神怯怯的。她也是被人送来的，也是没地方去。张叔把她安排在艾莉丝隔壁，让老李带着。
第一天吃饭，那小姑娘端着碗，低着头，一句话不说。艾莉丝看着她，想起自己刚来的时候，也是这样。
她夹了块肉，放到那小姑娘碗里。
小姑娘抬头看她，眼睛红红的。
艾莉丝说：“吃吧，这儿的肉好吃。”
那小姑娘低头吃了。
老李在旁边看着，笑了，说：“艾莉丝也会照顾人了。”
艾莉丝没说话，低头吃饭。
那天晚上，她躺在床上，忽然想起自己刚来的时候，苏敏给她买的糖葫芦，老李给她夹的肉，张叔问她“想不想学技术”。
她现在也会给别人夹肉了。
她翻了个身，看着窗户。
窗外有月亮，亮亮的。
她忽然想，也许这就是老李说的“往好日子走”。
不是一个人走，是一起走。
第十个月，她学会了看报纸。
周明远每周来送报，她就站在旁边看一会儿。看得多了，能看懂一些。知道这地方叫“北疆省”，知道有个地方叫“首都”，知道有一群人叫“科学家”，正在研究什么“载人航天”。
有一天，报纸上登了一条消息：华夏成功发射了第一颗人造卫星，叫“东方红一号”。
艾莉丝盯着那张照片看了很久。那是个圆圆的球，带着四根长长的天线，在黑色的背景里闪着光。
她问周明远：“这个，在天上？”
周明远说：“对，在天上，绕着地球转呢。”
“人能上去吗？”
“能啊，以后肯定能。”
艾莉丝看着那张照片，忽然想起那晚在电视里看见的“空间站”。
原来他们真的在往天上走。
她想起灵界的灵山。那些贵族说，灵山是离神最近的地方，凡人不能上去。谁上去，谁就是渎神，要遭天罚。
可这儿的人，不信神，也上去了。
她忽然有点想笑。
第十一个月，她做了一个决定。
那天晚上，她坐在宿舍里，拿出那个红色的小本本——那是她的身份证，还有那本《红星照耀中国》。她翻开书，看着那些字，一个一个读。
读着读着，她想起苏敏说的话：红色是烈士的血。
她想起老李说的：共产党就是一大帮同志，让穷人都过上好日子。
她想起张叔说的：你要是愿意，就能当华夏人。
她站起来，走到窗边，看着外面的月亮。
月亮很亮。
她忽然想，如果有一天，她能回到灵界，能站在那些贵族面前，能站在那些自称神仆的人面前，她会说什么？
她想了很久。
然后她对着月亮，轻轻说了一句话：
“我不信神。”
“但我知道，华夏可以让人活得像个人。”
“如果你们不让……”
她没说完。
但她知道，如果有那一天，她会回去的。
第十二个月，她满十九岁了。
那天早上，老李敲门，端着一碗面进来，上头卧着两个荷包蛋。她说：“丫头，生日快乐。”
艾莉丝看着那碗面，愣了一会儿。
这是她这辈子第一次过生日。
她接过碗，低头吃面。面是热的，蛋是糖心的，咬一口，金黄的蛋液流出来。
老李坐在旁边看着她吃，笑眯眯的。
吃完面，老李递给她一个红包：“这是张叔和咱们几个凑的，给你压岁。不多，是个心意。”
艾莉丝接过来，打开一看，五百块。
她抬头看着老李，想说点什么，但喉咙像堵住了。
老李拍拍她的手：“好好干，以后日子长着呢。”
那天晚上，她一个人坐在院子里，看着星星。
北疆的冬天，天特别清，星星特别亮。她一颗一颗数，数到一百多，数乱了。
她想起灵界的星星。灵界的星星是淡紫色的，模模糊糊的，看不太清。这里的星星是亮的，一颗一颗，清清楚楚。
她想起她娘。她娘埋在灵界，不知道有没有人给她烧纸，有没有人给她上坟。
她想起那个她捅了一刀的管事。他死了，领主府的人肯定在抓她。但她在这儿，他们找不到。
她想起灵山，想起那些贵族，想起那些高高在上的人。
她忽然站起来，对着北边——那是灵界的方向——说了一句话：
“我会回来的。”
“等我学会了本事。”
“等我变成了真正的人。”
“我会回来的。”
风刮过来，冷飕飕的，但她没动。
她站在那儿，站了很久。
作者有话说
第4章 第一卷红旗下_第四章字
