39、 第一卷红旗下_第三十八章去看 顾云川退回 ...
-
顾云川退回南境之后，一病不起。不是身体病了，是心病了。他把自己关在屋里，不出门，不见人，不吃饭。仆人送饭进去，原样端出来。送茶进去，原样端出来。送药进去，原样端出来。他不吃也不喝，就躺在床上，睁着眼，看着天花板。
顾明远守在父亲床前，看着他一天比一天瘦。顾云川本来是个壮实的人，膀大腰圆，说话像打雷。现在瘦得皮包骨头，脸上的肉凹进去了，眼睛陷在里面，像两个黑洞。
“父亲，您吃点东西。”顾明远端着一碗粥，坐在床边。
顾云川没动。
“父亲，您不吃东西，身体受不了。”
顾云川还是没动。
顾明远把粥放在床头，坐在床边，不说话。他知道父亲在想什么。打了半辈子仗，没输过。这次输了，输给了一个女人，一面红旗，一群站着的人。他接受不了。
沉默了很长时间。然后顾云川忽然开口了。“明远。”
“在。”
“你说，那个地方，真的那么好？”
顾明远愣了一下。“什么地方？”
“红星区。”
顾明远沉默了一会儿，说：“好。你去看看就知道了。”
顾云川又沉默了。他看着天花板，看了很久。然后他说：“带我去。”
顾明远看着他——瘦得皮包骨头，眼睛陷在里面，但眼睛里有一种光，那种光他没见过。不是仇恨，不是不甘，是别的什么。
“好，”他说，“我带您去。”
顾云川要去红星区的消息，在南境传开了。他的手下慌了——领主去敌人的地盘，不是送死吗？他们围住顾明远，七嘴八舌。
“少主，不能让领主去！那边的人会杀了他！”
“少主，那边的人心狠手辣，什么事都干得出来！”
“少主，您劝劝领主——”
顾明远看着那些人。“你们谁打得过他？”没人吭声。顾明远又说：“你们谁说得动他？”也没人吭声。顾明远说：“他要去，谁也拦不住。”
那些人面面相觑，散了。
顾明远备了一辆马车，铺了厚厚的褥子，让父亲躺在上面。他亲自赶车，不带随从，不带护卫，连刀都没带。从南境出发，往北走。走了十天。路上，顾云川不说话，顾明远也不说话。马车吱呀吱呀地响，马蹄嗒嗒嗒地响。顾云川躺在车里，看着天。天是灰蒙蒙的，灵界的天永远是灰蒙蒙的。他看了很久，闭上眼睛。
第十一天，他们到了红星区。
顾明远把马车停在路边的麦地旁边，扶着父亲下车。顾云川站不稳，腿在抖，但他推开顾明远的手，自己站住了。他站在地头，看着那片麦地。麦子已经齐腰高了，绿得发黑，风一吹就起浪。他看了很久。
“这是他们的地？”
“是。”顾明远说，“以前是荒地。他们开了荒，种了麦子。去年收了二百万斤。”
顾云川没说话。他蹲下来，抓了一把土，搓了搓，放在鼻子底下闻了闻。动作很慢，手在抖，但他闻得很认真。
“好土。”他说。
他站起来，沿着路往前走。路是石子路，平平整整的，走上去脚不陷。他走了几步，停下来，蹲下来，摸了摸路面。
“这是他们修的路？”
“是。从裂缝那边修过来的，一直通到红星区里头。”
顾云川没说话，站起来，继续往前走。
走了没多久，听见念字的声音。声音很大，很齐，从一栋楼里飘出来——“人——一撇一捺——”顾云川站在那栋楼前面，看着门口的牌子——红星区学校。他站了很久。
“这是学校？”
“是。以前是简易教室，后来盖了楼。教平民认字。”
顾云川没说话，站在那儿，听着那些声音。念完“人”，又念“民”，念完“民”，又念“国”。一声一声，从窗户里飘出来，飘到路上，飘到麦地里，飘到很远的地方。
他继续往前走。走了没多久，闻见一股药味，浓得呛鼻子。他站在一栋楼前面，看着门口的牌子——红星区医院。
“这是医院？”
“是。以前只有一间医务室，后来盖了楼。平民看病不要钱。”
顾云川没说话，站在那儿，看着进进出出的人。有人抱着孩子进去，有人扶着老人出来，有人坐在门口晒太阳。他们的脸上没有害怕，没有麻木，有一种他没见过的东西。后来他知道，那叫安心。
他继续往前走。走了没多久，听见机器响——轰隆轰隆的，像打雷，但不是打雷。他站在一栋楼前面，看着门口的牌子——红星区工厂。
“这是工厂？”
“是。磨面、榨油、做豆腐、做木工。平民自己干活，自己挣钱。”
顾云川没说话，站在那儿，听着那些机器响。轰隆轰隆的，不吵人，听着踏实。
他继续往前走。走了没多久，看见一面红旗。旗杆很高，旗子在风里飘着，五颗星星，在阳光下亮亮的。他站在那面红旗下面，看了很久。
“这是他们的旗？”
“是。华夏的旗。”
“华夏。”
顾云川念了一遍这个词，念得很慢，像在嚼什么东西。他站在那面红旗下面，站了很久。
顾明远站在旁边，不说话，等着。
过了很久，顾云川转过身。“走吧，去看看那个人。”
顾明远带他去找艾莉丝。
艾莉丝在办事处二楼办公室里看文件。有人敲门，她说进来。门开了，顾明远走进来，后面跟着一个老人。瘦得皮包骨头，脸上的肉凹进去了，眼睛陷在里面，但很亮。
“艾莉丝主任，这是我父亲。”
艾莉丝站起来，看着那个老人。顾云川。南境最大的领主。打了半辈子仗，杀了半辈子人，抢了半辈子地盘。现在站在她面前，瘦得像一把骨头。
“坐吧。”艾莉丝说。
顾云川坐下来，坐在椅子上，腰挺得很直，但手在抖。
“你的地方，我看了。”他说。
艾莉丝没说话。
“地好，路好，学校好，医院好，工厂好。旗也好。”
艾莉丝还是没说话。
顾云川看着她，看了很久。“你建的？”
“大家建的。”
顾云川点点头，没再问。他坐在那儿，看着窗外。窗户朝南，能看见麦地。麦子绿油油的，风一吹就起浪。
“我打了一辈子仗，”他忽然说，“杀了一辈子人，抢了一辈子地盘。我以为那是本事。现在看，不是。你建的这些东西，才是本事。”
他看着艾莉丝。“你比我强。”
艾莉丝没说话。她看着这个老人——瘦得皮包骨头，手在抖，但眼睛很亮。她想起宋玄，想起温知悔，想起那些从灵山上下来的人。他们也是这样的——老了，走不动了，但眼睛是亮的。
“你饿了，”艾莉丝说，“先吃饭。”
她让人端了两碗粥来。新麦子粥，白的，稠的，热气腾腾的。顾云川端着碗，手在抖，粥洒了一些，但他没停，一口一口喝。喝得很慢，每一口都在嘴里含一会儿，再咽下去。
“好喝吗？”艾莉丝问。
顾云川说：“好喝。我活了一辈子，没喝过这么白的粥。”
他喝完了，把碗放下，看着艾莉丝。
“我想在这儿住几天。”
艾莉丝看着他。“住几天？”
“住几天。看看你们怎么过日子。”
艾莉丝沉默了一会儿。“行。但得守规矩。”
“什么规矩？”
艾莉丝指了指窗外。窗外立着两块黑板，上面密密麻麻写满了字。顾云川站起来，走到窗户前面，看着那些规矩——“不许插队，不许随地大小便，不许偷东西，不许打人，不许欺负小孩，不许浪费粮食……”他一条一条看下去，看到最后一条的时候，停住了。
“自己的粮食自己收，自己的地方自己守。”
他站在那儿，看着那行字，看了很久。
“能守吗？”艾莉丝问。
顾云川转过身。“能守。”
他留下来了。艾莉丝把他安排在王新生隔壁，一间小屋，一张床，一张桌子，一把椅子，窗户朝南，能看见麦地。他走进去，看了看，摸了摸床上的被子——棉布的，洗得发硬了，有一股肥皂味。他坐下来，坐在床沿上，腰挺得很直。
“好地方。”他说。
顾云川在红星区住了七天。七天里，他看了很多东西。他看了王新生种地——王新生拄着拐杖，蹲在地头，抓了一把土搓搓，放在鼻子底下闻。他看了李桂花练兵——李桂花肚子上缠着绷带，站在训练场上，喊口令，声音很大，肚子上的伤口疼得她直冒汗，但她没停。他看了孙小毛站岗——孙小毛腿瘸了，走路一瘸一拐的，但站在哨位上，腰挺得笔直。他看了周老师教认字——周老师站在讲台上，写了一个“人”字，说“一撇一捺，互相撑着，才叫人”。他看了小林医生做手术——小林医生站在手术台前，手很稳，一刀下去，不多不少。他看了宋玄和温知悔念字——两个老人坐在床上，捧着书，一个字一个字念，念得很慢，但很认真。
他最喜欢去的地方是麦地。每天早上去，蹲在地头，看着麦子。王新生问他：“你看什么呢？”他说：“看麦子。以前没看过。现在看看。”王新生没说话，蹲在他旁边，也看着麦子。两个人蹲在地头，从早上蹲到中午，从中午蹲到下午。
有一天，顾云川忽然问王新生：“你恨我吗？”
王新生愣了一下。“恨你什么？”
“我是贵族。我以前也杀过平民，抢过平民的地，逼过平民交租。”
王新生沉默了一会儿，说：“恨。以前恨。现在不恨了。”
“为什么？”
“因为没时间恨。要种地，要修路，要盖房子，要立规矩。忙着呢。没时间恨。”
顾云川看着他，看了很久。然后他笑了。那是顾明远第一次看见父亲笑。不是冷笑，不是苦笑，是真的笑。
第七天，顾云川要走。艾莉丝送他到山岗上。
“要走了？”艾莉丝问。
顾云川说：“要走了。看了七天，看够了。”
他看着艾莉丝，又说：“你的地方，比我想的好。你的规矩，比我想的严。你的人，比我想的硬。”
他伸出手，握了握艾莉丝的手。他的手很瘦，但很有力。
“艾莉丝主任，我回去之后，会告诉南边的贵族——红星区不能打。打不赢。也不该打。”
艾莉丝看着他。“他们会听你的吗？”
顾云川说：“不听也得听。谁要打红星区，先过我这关。”
他转过身，走了。走了几步，又停下来，回过头。
“艾莉丝主任——那碗粥，好喝。”
他转过身，走了。顾明远扶着父亲上了马车，自己赶车。马车吱呀吱呀地响，马蹄嗒嗒嗒地响。顾云川躺在车里，看着天。天还是灰蒙蒙的，但他觉得比来的时候亮了一些。
马车走远了，消失在路的尽头。
艾莉丝站在山岗上，看着那辆马车越来越小，最后变成一个黑点，消失在灰蒙蒙的天光里。
她转过身，往回走。
食堂里在开饭。粥的香味飘过来，混着炊烟和泥土的味道。有人在笑，有人在喊，有小孩在追着跑。她走到食堂门口，看见那块黑板。上面的字又多了——规矩从七十五条加到了八十三条。新加的规矩里有一条是：“从南边来的人，不管是贵族还是平民，守规矩就留下，不守规矩就走。”
她站在那儿看了一会儿，然后进去吃饭了。
那天晚上，艾莉丝去看外公。温知悔坐在床上，手里捧着那本识字课本，正在念字。宋玄也坐在旁边，也捧着书。两个老人并排坐着，月光从窗户照进来，照在他们身上。
“外公。”艾莉丝说。
温知悔抬起头，笑了。
“今天学了多少？”艾莉丝问。
温知悔说：“学了三个。顾、云、川。”
他把书翻过来给她看。书页上歪歪扭扭地写着这三个字，铅笔写的，笔迹很轻，但一笔一划都很认真。宋玄在旁边说：“我也学了。顾云川。南境的领主。他来看了七天，走了。走的时候说，那碗粥好喝。”
他看着艾莉丝，眼睛里有光。“他变了。”
艾莉丝说：“变了？”
宋玄说：“变了。以前他想打红星区，现在他不想了。不是打不过，是不想打了。他看见了另一种活法。看见了，就回不去了。”
艾莉丝没说话。她坐在床沿上，看着两个老人。月光照在他们身上，他们的头发是白的，书页是白的，月光也是白的。
她坐在那儿，坐了很久。
然后她站起来，给两个老人盖好被子，吹了灯。
“早点睡。”
“你也早点睡。”
她走出去，把门带上。站在门口，深深地吸了一口气。空气里有一股泥土味，混着炊烟和麦秸的味道。
她往自己住的地方走。路过食堂的时候，看见里面黑着灯，没人了。路过麦地的时候，看见麦子绿油油的，在月光底下亮亮的。路过那面红旗的时候，她停下来，抬头看了一眼。
旗子在风里飘着，五颗星星，在月光底下，亮亮的。
她站在那儿，看了很久。
然后她回去睡觉了。
作者有话说
第39章
第一卷红旗下_第三十八章去看
