《妄遇》池翼

24、阴影 孩子大了不

　　如今已经是冬至。

　　雪落在出租屋的窗台上，积起薄薄一层白。我替景辞掖好毛毯，看着他坐在轮椅上，望着窗外发呆。康复训练做了三个月，他的腿还是没什么起色，走路时需要拐杖，大多数时候只能靠轮椅代步。

　　“今天感觉怎么样？”我递给他一杯温水，杯壁上凝着水珠。

　　他接过水杯，指尖碰到我的手，像触电般缩了缩，低声道：“还行。”

　　这是他受伤后最常说的话。

　　话少了很多，眼神也总是淡淡的，蒙着层雾，再也没了以前那种炽热的偏执，却也少了温度。

　　有时候我会想，那次从楼梯上滚下去，是不是不仅摔断了他的腿，还摔碎了他心里某些东西。

　　照顾他的日子很平静，甚至有些沉闷。每天帮他擦身、喂饭、扶他做康复训练，晚上就在他床边的折叠床上睡下。他很少主动说话，我也默契地不多问，只有在他疼得皱眉时，会默默递上止痛药。

　　怨吗？

　　好像不怨了。

　　看着他因为腿疾而微微佝偻的背影，看着他夜里因为疼痛而辗转反侧，那些被囚禁的愤怒、被欺骗的委屈，都像被雪覆盖的脚印，慢慢淡了。

　　他是做错了，可摔下楼梯的疼，腿疾的苦，或许已经是命运给的惩罚。

　　林淼出院后回了学校，脸上的血色渐渐恢复，只是看我的眼神里，多了些说不清的距离。我们还会在数学课上讨论题目，他还会把笔记借给我，却再也没提过写生，没再说过“周末一起去玩”。

　　“对不起。”有天放学后，我在操场拦住他，声音很轻，“我哥……他不是故意的。”

　　林淼愣了一下，随即笑了笑，阳光落在他脸上，却没以前那么亮了：“我知道。景遇，都过去了。”他顿了顿，补充道，“你……好好照顾他吧。”他没说原谅，也没说不原谅，只是轻轻拍了拍我的肩膀，转身离开了。

　　我看着他的背影，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。

　　有些裂痕，即使愈合了，也会留下疤。

　　日子像沙漏里的沙，不紧不慢地流着。转眼到了年底，街上挂起了红灯笼，空气里弥漫着淡淡的年味儿。

　　景辞的腿恢复得很慢，医生说可能要做好长期轮椅的准备，他听到时没什么表情，只是把脸转向了窗外。

　　跨年夜的前一天，林淼在课间递给我一张传单，是市中心广场跨年活动的海报，上面写着“零点倒计时，一起看烟花”。

　　“我爸妈出差了，”他挠了挠头，“一个人在家挺无聊的，你……有空吗？”

　　我看着海报上绚烂的烟花，心里一动。

　　多久没看过烟花了？

　　“我……”

　　“去吧。”林淼看出我的犹豫，笑得很坦诚，“就当……庆祝我们都好好的。”

　　我点了点头，把传单折好放进书包。那天晚上，我收拾景辞的药时，不小心把传单掉在了地上。

　　他捡起来，看着上面的字，手指在“一起看烟花”那几个字上顿了顿，没说话，只是把传单还给了我。

　　“哥，跨年夜……”我想说我要和林淼出去，话到嘴边又咽了回去。

　　他摇了摇头，推着轮椅往房间走，背影在灯光下显得格外单薄：“早点休息。”

　　我以为他没在意，直到跨年夜当天傍晚，我换好衣服准备出门时，他突然从房间里出来，坐在轮椅上，挡住了门口。

　　“要出去？”他问，声音很平。

　　“嗯，和林淼去广场看烟花。”我尽量让语气听起来轻松。

　　他没说话，只是看着我，眼神沉沉的。

　　窗外的雪又开始下了，落在窗上，无声无息。

　　空气安静得可怕，只有墙上挂钟滴答滴答的响声。

　　“哥？”

　　“不准去。”他突然开口，声音冷得像冰，“外面人多，不安全。”

　　“只是去看烟花，很快就回来。”

　　“我说不准去。”他加重了语气，轮椅往前挪了挪，彻底挡住了门，“你的腿忘了？以前在地下室受的伤，天冷容易疼，出去吹冷风不好。”

　　他在用关心当借口。

　　我看着他紧抿的嘴角，看着他放在轮椅扶手上、因为用力而泛白的指节，心里那点好不容易升起的期待，瞬间凉了下去。

　　“哥，我已经不是小孩子了。”我深吸一口气，“我想去看看。”

　　“我说了，不准去！”他猛地提高声音，眼睛里闪过我熟悉的疯狂，“你忘了林淼中毒的事了？忘了你上次跑出去，我是怎么受伤的了？你就这么想离开我？就这么想和他待在一起？！”

　　“不是的！”我皱紧眉头，“只是跨年夜，和朋友一起……”

　　“朋友？”他笑了，笑声里带着浓浓的嘲讽，“在你心里，他比我重要，是不是？我腿都这样了，你还要丢下我，去找他？”

　　我看着他缠着绷带的腿，看着他苍白的脸，突然觉得很累。

　　为什么总是这样？

　　为什么连一点简单的快乐，都要被他用这种方式剥夺？

　　“我只是想去看烟花。”我的声音也带上了火气，“你不能一直把我捆在身边！”

　　“我不捆着你，你就会跑！”他激动地拍了下轮椅扶手，声音因为愤怒而发颤，“就像上次一样，跑到医院去找他，把我推下楼梯！景遇，你就这么恨我吗？！”

　　“我没有！”

　　“那你别去！”他盯着我，眼神里带着恳求，又带着威胁，“留下来陪我，我们在家看跨年晚会，好不好？就我们两个，像以前那样……”他的声音渐渐低下去，带着一丝不易察觉的脆弱。

　　窗外的雪越下越大，把整个世界都染成了白色，却暖不了这屋里的寒意。

　　我看着他，心里像被分成了两半。

　　一半是同情，是愧疚，是看着他痛苦时的不忍；一半是疲惫，是渴望，是想挣脱束缚的冲动。

　　跨年夜的钟声，大概很快就要敲响了。广场上的烟花，应该已经开始布置了吧。

　　林淼会不会在等我？

　　我攥紧了衣角，看着挡在门口的景辞，看着他眼里翻涌的阴影，突然不知道该怎么办了。