《《松烟入墨》》棯七

7、我随时都在 沈

　　沈云深是在周三晚上知道父亲要回来的。

　　母亲接了一个电话，声音不大，但沈云深在房间里听到了。他正在做数学题，笔尖在纸上游走，听到母亲说“几点的飞机”“我去接你”之类的话，笔顿了一下，然后继续写。

　　晚饭的时候，母亲坐在他对面，夹了一块排骨放在他碗里。
　　“你爸后天回来。”

　　沈云深低着头吃饭，“嗯”了一声。
　　“这次能待一个星期。”母亲说，语气里带着一种小心翼翼的试探，好像在观察他的反应。

　　沈云深没说话，继续吃饭。

　　“云深。”母亲叫了他一声。

　　“知道了。”他说。

　　母亲看了他一眼，没再说什么。
　　沈云深吃完饭，把碗筷收了，走进自己房间，关上门。他在书桌前坐了一会儿，没有开灯。黑暗中他听见母亲在厨房洗碗的声音，水龙头哗哗地响，碗碰碗的声音，清脆又沉闷。

　　他想起上一次见到父亲是什么时候。

　　两个月前？三个月前？他记不太清了。父亲总是出差，有时候一个月回来一次，有时候两三个月才回来一次。回来的时候待几天，问一下成绩，说几句“好好学”，然后又走了。

　　沈云深已经习惯了。
　　或者说，他已经无所谓了。
　　他打开台灯，继续做题。

　　周五下午，沈云深放学回家的时候，客厅里多了一个行李箱。

　　黑色的，很大，靠在沙发旁边，上面还贴着托运的标签。鞋柜旁边多了一双皮鞋，黑色的，擦得很亮，规规矩矩地摆在鞋柜最外面。

　　沈云深换鞋的时候看了一眼那双皮鞋，然后走进客厅。
　　父亲坐在沙发上，手里拿着一杯茶，正在看电视。听到脚步声，他转过头来。
　　“回来了？”
　　“嗯。”
　　父亲看了他一眼，上下打量了一下，好像在检查什么。然后他说：“瘦了。”

　　沈云深没说话。
　　“你妈说你报了数学竞赛？”父亲问。
　　“嗯。”
　　“能拿奖吗？”
　　沈云深顿了一下：“不知道。”

　　父亲皱了皱眉，但没说什么，端起茶杯喝了一口。沈云深站在那里，等了一会儿，确认父亲没有别的话要说了，转身往自己房间走。
　　“等一下。”父亲叫住他。
　　沈云深停下来，回头。
　　“你这次月考成绩单呢？拿来我看看。”

　　沈云深走进房间，从书包里拿出成绩单，走出来递给父亲。父亲接过去，低头看了一会儿。客厅里很安静，只有父亲翻动纸张的声音和电视里新闻播报员低沉的嗓音。
　　“年级第一？”父亲抬起头。
　　“嗯。”
　　“总分多少？”

　　沈云深报了分数。父亲点了点头，表情没有太大的变化，好像“年级第一”是一件理所当然的事。他把成绩单放在茶几上，端起茶杯又喝了一口。

　　“数学可以再高一点。”父亲说，“你这道大题扣了几分？”
　　“最后一步算错了。”
　　“粗心？”
　　“嗯。”

　　父亲看了他一眼，没再说什么。沈云深站在那里，等着。过了一会儿，父亲摆了摆手：“去写作业吧。”
　　沈云深转身走进房间，关上门。
　　他坐在书桌前，翻开作业本，但没写。

　　他看着窗外。天还没黑，夕阳把对面楼的墙照成了橘红色。楼下有小孩在玩，笑声从窗户飘进来，尖尖的，细细的，听不太清。
　　他想起林墨。
　　林墨笑起来的时候声音很大，不是那种尖尖细细的笑，是那种从喉咙里涌出来的、带着气的笑，听着就让人觉得开心。
　　他不知道自己为什么会在这时候想起林墨。

　　他低下头，开始写作业。

　　晚饭的时候，父亲坐在餐桌主位上，母亲坐在旁边，沈云深坐在对面。桌上摆着四菜一汤，比平时多了一道红烧鱼，是父亲爱吃的。
　　母亲夹了一块鱼放到父亲碗里：“多吃点，在外面吃不好。”
　　父亲“嗯”了一声，低头吃。
　　饭吃到一半，父亲忽然说：“云深，你以后打算考哪个大学？”

　　沈云深抬起头：“没想好。”

　　“没想好？”父亲放下筷子，看着他，“你高一了，也该想想了。”
　　“想过几个，但还没定。”
　　“哪几个？”

　　沈云深说了几个大学的名字，都是本省最好的那几所。父亲听完，摇了摇头。
　　“这些都可以当备选。你的目标应该更高。”
　　沈云深没说话。

　　“你看看你表姐，人家考的是哪所。”父亲说，“你成绩比她当年好，为什么不能试试更好的？”
　　沈云深低头吃饭，没接话。
　　母亲在旁边说：“孩子还小，慢慢来。”
　　“不小了，高一了。”父亲看了母亲一眼，“你就是太惯着他。”
　　母亲没再说话。

　　沈云深把碗里的饭吃完，放下筷子：“我吃好了。”
　　他站起来，转身走回房间，关上门。

　　他坐在书桌前，翻开作业本，开始写。写了几道题，手忽然停了。他看着本子上的字，那些数字和字母安安静静地躺在纸上，每一道题他都会做，每一个答案他都知道。

　　但他忽然觉得有点累。
　　不是身体累，是那种说不出来的累。
　　他趴在桌上，把脸埋进胳膊里。
　　过了一会儿，他坐起来，继续写。

　　第二天，周六。
　　沈云深到图书馆的时候，林墨还没来。

　　他站在门口等着，手里拿着一本书，但没看。早上的风有点凉，他把校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子。
　　八点五十五，林墨从巷子口跑过来，头发被风吹得乱七八糟，校服拉链只拉了一半。他跑到沈云深面前，弯着腰喘了几口气，然后直起身来，笑了。

　　“你来了多久了？”
　　“一会儿。”
　　“你又‘一会儿’。”林墨笑着说，“你是不是每次都提前半小时？”
　　沈云深没说话，转身推开了图书馆的门。
　　两个人找了个靠窗的位置坐下。林墨今天看起来心情不错，一边往外拿书一边哼着歌，调子跑得厉害，但他自己好像没发现。

　　沈云深听着那个跑调的哼唱，嘴角动了一下。
　　“你笑什么？”林墨忽然停下来，看着他。
　　“没有。”
　　“你笑了，我看见了。”
　　“没有。”
　　林墨盯着他看了两秒，然后笑了：“行吧，你说没有就没有。”

　　两个人开始做题。林墨今天做得很顺，笔尖在纸上刷刷地响，不像上周那样一道题停好几次。沈云深偶尔偏头看他一眼，看到他专注的样子，然后又转回去做自己的题。
　　做到一半，林墨忽然停下来。
　　“沈云深。”
　　“嗯。”
　　“你今天好像不太对。”

　　沈云深抬起头，看着林墨。
　　林墨没有笑，眼睛看着他，认真的那种看。
　　“你平时虽然话少，但今天连‘嗯’都‘嗯’得很敷衍。”林墨说，“怎么了？”
　　沈云深沉默了一会儿。
　　“我爸回来了。”他说。

　　林墨愣了一下，然后点了点头，没有说“哦”，也没有说“那挺好的”，就点了点头，等着。
　　沈云深看着他，忽然觉得可以多说一点。
　　“他每次回来都说差不多的话。”沈云深的声音很平，听不出什么情绪，“问我成绩，问我竞赛，问我大学考哪里。然后说年级第一是应该的，第二就要反思。”
　　林墨没说话，就听着。

　　“他说得对。”沈云深说。

　　林墨看着他，过了一会儿说：“他说得不对。”

　　沈云深抬起头。
　　“年级第一不是应该的。”林墨说，“你考第一是因为你厉害，不是你欠谁的。”
　　沈云深没说话。

　　“你这个人，什么都好，就是对自己太狠了。”林墨笑了一下，那种笑不是平时弯弯眼睛的笑，是更轻的、更安静的笑。
　　沈云深看着他，想说点什么，但没说出来。
　　林墨没再说什么，低头继续做题了。

　　两个人又做了一会儿题，林墨忽然又开口了。
　　“沈云深，你爸经常不在家？”
　　“嗯，出差。”
　　“我妈倒是天天在家。”林墨说，顿了一下，“但我有时候宁愿她不在。”

　　说完他自己愣了一下，好像没想到自己会说出这句话。
　　沈云深看着他。

　　林墨笑了笑，低头继续做题：“我随便说的，你别在意。”
　　沈云深没说话。
　　但他知道，林墨说的不是“随便说的”。
　　中午的时候，两个人走出图书馆，在附近找了家面馆。面馆不大，人挺多，他们等了十分钟才有位置。
　　林墨低头吃面，吃得不快不慢。沈云深坐在他对面，也低着头吃。

　　吃到一半，林墨忽然抬头：“你爸什么时候走？”
　　“下周四。”
　　“那你还要忍好几天。”
　　沈云深看了他一眼。
　　“我说错话了？”林墨眨眨眼。
　　“没有。”
　　林墨笑了一下，没再说什么。

　　吃完饭，两个人往回走。走到图书馆门口的时候，林墨忽然说：“要不今天不做了？我看你也没心思做。”
　　沈云深想了想：“好。”
　　“那你去哪儿？回家？”
　　“嗯。”
　　“行吧。”林墨拍了拍他的肩膀，“那你回去好好休息。明天还来吗？”
　　“来。”
　　“那明天见。”

　　林墨转身走了。走出去几步，忽然回头：“沈云深！”
　　沈云深看着他。
　　“你要是哪天不想一个人待着，就找我。”
　　沈云深愣了一下。
　　“我随时都在。”林墨说完笑了，转身跑了。
　　沈云深站在原地，看着他的背影消失在巷子口。
　　站了很久。
　　然后他转身往家走。

　　走到家门口的时候，他站了一会儿。听见里面有电视的声音，还有父亲说话的声音，低低沉沉的，听不清在说什么。
　　他掏出钥匙，开门进去。

　　父亲坐在沙发上看电视，看到他回来了，看了一眼，又转回去看电视了。
　　沈云深换了鞋，走进自己房间，关上门。
　　他坐在书桌前，翻开书，但没看进去。
　　他想起林墨说的那句话——“我随时都在。”
　　他把这句话在心里默念了一遍。
　　然后低下头，开始写作业。

　　周日，沈云深一个人在家。

　　父亲出去了，说是见一个老朋友。母亲也出去了，说是去超市买东西。客厅里很安静，电视没开，只有冰箱嗡嗡的声音。
　　沈云深坐在书桌前做题，做着做着，忽然听到门铃响了。
　　他愣了一下，站起来，走到门口，从猫眼里看了一眼。
　　门外站着一个人，手里拿着一本书，正在低头看手机。
　　林墨。

　　沈云深打开门，林墨抬起头，笑了。
　　“你怎么来了？”沈云深问。
　　“来找你做题。”林墨晃了晃手里的真题集，笑着说，“不行吗？”

　　沈云深让开门口，让他进来。
　　林墨换了鞋，走进客厅，看了一圈。客厅不大，收拾得很干净，茶几上放着一杯没喝完的茶，沙发靠垫摆得整整齐齐。
　　“你爸妈呢？”林墨问。
　　“出去了。”
　　“那你一个人？”
　　“嗯。”
　　“那正好。”林墨笑着说，“没人打扰我们做题。”

　　沈云深看了他一眼，没说话，带他走进自己的房间。
　　林墨站在房间门口，看了一圈。书桌、书架、床，干净整洁，墙上什么都没有，没有海报，没有照片，没有贴纸。窗帘是浅灰色的，拉了一半，阳光从窗户照进来，照在书桌上。
　　“你房间好干净。”林墨说。
　　“嗯。”
　　“比我房间干净多了。我房间乱得像打仗。”
　　林墨没再说什么，在书桌前坐下，把真题集摊开。沈云深搬了把椅子坐在他旁边，两个人开始做题。
　　做了大概半个小时，林墨忽然开口了。
　　“你平时一个人在家都干嘛？”
　　“做题。”
　　“除了做题呢？”
　　“看书。”
　　“除了看书呢？”
　　沈云深想了想：“没了。”

　　林墨看着他，表情有点复杂，说不上来是心疼还是什么。过了一会儿他笑了：“你这个人，真的好无聊。”
　　沈云深没说话。
　　“但是——”林墨顿了一下，“跟你待在一起挺舒服的。你不用说话，我说话就行。你不说话我也不会觉得尴尬。”
　　沈云深看着他。

　　“真的。”林墨说，“我跟别人待着的时候，总觉得得说点什么，不然气氛就怪怪的。但跟你不会。你不说话我就也不说，两个人安安静静坐着，也挺好的。”
　　沈云深没说话，但他的手停了一下。
　　林墨注意到了，但没说什么，低头继续做题。
　　两个人又做了一个小时。中间林墨一直在说话——说学校的事、说食堂的饭、说宋一鸣昨天干了一件傻事。沈云深听着，偶尔“嗯”一声。

　　但林墨注意到，沈云深的肩膀没有之前那么绷着了。

　　下午三点多的时候，林墨把笔放下，伸了个懒腰。
　　“差不多了，我该走了。”

　　他开始收拾东西，把本子和笔往书包里塞。沈云深站起来，送他到门口。
　　林墨换好鞋，走到门口，忽然回头。
　　“沈云深。”
　　“嗯。”
　　“今天开心吗？”
　　沈云深看着他，过了一会儿说：“开心。”
　　林墨笑了，笑得眼睛弯起来，虎牙露出来。
　　“我也开心。”他说。
　　然后他转身跑了。

　　沈云深站在门口，看着他的背影消失在楼梯拐角。他站了很久，然后慢慢关上门。
　　他走回房间，准备继续做题。
　　走到书桌前的时候，他忽然停了一下。
　　桌上多了一样东西。
　　一根棒棒糖，橘子味的。下面压着一张纸条。
　　沈云深拿起那张纸条，上面写着：“给你。不用谢。——林墨”

　　字迹歪歪扭扭的，像小学生写的，但每一笔都写得很用力。
　　沈云深看着那张纸条，看了很久。

　　然后他把纸条折好，和之前那张糖纸放在一起——抽屉最里面，那本不常翻的书下面。
　　他坐在书桌前，翻开作业本，开始写题。
　　写了几道，他停下来，看着窗外。

　　天还没黑，阳光从窗户照进来，照在桌面上，照在他刚才写的那行字上。他低头看着那行字，发现自己的嘴角是翘着的。
　　他不知道自己在笑什么。
　　但他知道，林墨来之前，他觉得这个房间很空。
　　林墨走之后，这个房间好像没有那么空了。

　　晚上，夜深了。
　　父亲还没回来，母亲已经睡了。沈云深躺在床上，看着天花板。
　　天花板上什么都没有，白色的，干干净净的，像他的房间一样。
　　他想起林墨说的那句话——“你考第一是因为你厉害，不是你欠谁的。”

　　他以前从来没有这样想过。

　　从小学开始，“第一”就是他应该做到的事。考了第一，没有人夸他，因为那是应该的。考了第二，所有人都会问“怎么回事”。他以为这就是正常的。他以为所有家庭都是这样的。

　　但林墨说“不是”。
　　他不知道林墨说得对不对。
　　但他想试着相信一次。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　心跳有点快。
　　他不知道这叫什么。

　　但他知道，他今天很开心。
　　真的开心。