《《松烟入墨》》棯七

8、出来了

　　8

　　第八章出来了

　　竞赛成绩出来那天，是周四。

　　早上第一节课是数学。周老师走进教室的时候，手里拿着一张纸，上面打印着几行字。

　　他把那张纸放在讲台上，没有马上说话。

　　底下的人安静了一瞬，然后又吵起来。有人在聊天，有人在翻书，有人在补昨天没写完的作业。周老师站在讲台上，扫了一圈，目光在某几个人的身上停了一下，然后收回来。

　　“安静。”他说。

　　教室里慢慢安静下来。有人抬起头，有人还在低头写，但笔速慢了下来。

　　“数学竞赛的成绩出来了。”周老师说。

　　林墨趴在桌上，脸埋在胳膊里，没动。但他听见了“竞赛”两个字的时候，手指微微蜷了一下。

　　徐风在旁边用手肘撞了他一下。

　　林墨没动。

　　“念到名字的同学，上来拿证书。”周老师拿起那张纸，“这次我们班有三位同学获奖。”

　　教室里更安静了。没有人说话，没有人翻书，连笔尖的声音都停了。所有人都看着周老师，或者说，所有人都看着周老师手里那张纸。

　　“三等奖，许诺。”

　　许诺从座位上站起来，走到讲台上，接过证书，低着头走回去了。有人小声说“厉害”，有人鼓掌，稀稀拉拉的，很快就停了。

　　“二等奖，何越。”

　　何越站起来，比许诺高了一头，走到讲台上的时候步子很大，接过证书的时候说了声“谢谢老师”，然后走回去了。这次鼓掌的人多了一点，因为何越是体育生，平时不怎么学，这次拿了二等奖，大家都觉得挺意外的。

　　周老师顿了一下，看着那张纸，然后抬起头。

　　“一等奖，林墨。”

　　教室里安静了半秒。

　　然后有人“哇”了一声，有人回头看林墨，有人开始鼓掌，这次掌声比前两次都大，因为一等奖只有一个，而且林墨平时看起来吊儿郎当的，上课睡觉、作业忘带、打球跑得最欢但投得最不准——这样的人拿了一等奖，反差太大了。

　　林墨没动。

　　他还是趴在桌上，脸埋在胳膊里。

　　徐风又用手肘撞了他一下，这次用力了一点：“林墨！叫你呢！”

　　林墨慢慢抬起头，眼睛有点红——不是哭过那种红，是压久了压的。他眨了眨眼，好像刚睡醒一样，茫然地看着四周。

　　大家都在看他。

　　他愣了一下。

　　“林墨，一等奖。”周老师又说了一遍，语气比之前多了一点什么，说不上来是欣慰还是别的什么。

　　林墨站起来，走到讲台上。

　　他接过证书的时候，周老师看着他，低声说了一句：“不错。”

　　林墨点点头，转身往回走。

　　走到座位上的时候，他把证书往桌上一放，坐下来。

　　徐风凑过来看：“哇，一等奖，牛逼啊。”

　　林墨没说话，看着那张证书。红色的封面，烫金的字，写着“全国高中数学联赛”和“一等奖”的字样。他盯着那几个字看了一会儿，然后把证书合上，塞进了桌洞里。

　　“你不看看？”徐风问。

　　“看完了。”林墨说。

　　他趴在桌上，脸又埋进胳膊里。

　　徐风看了他一眼，没再说什么。

　　周老师在讲台上继续说话，说这次竞赛的成绩很好，说希望大家继续努力，说下次还有机会。林墨听着那些话，声音忽远忽近的，像隔了一层什么东西。

　　他在想沈云深。

　　沈云深也参加了竞赛。

　　但周老师没有念沈云深的名字。

　　林墨不知道这意味着什么。也许沈云深没获奖？也许获奖了但周老师没念？也许沈云深根本没参加考试？不对，他参加了，他们一起去的考场，一起出来的。

　　林墨把脸埋得更深了。

　　下课铃响的时候，林墨从桌上弹起来。

　　他站起来，往外走。走到门口的时候，宋一鸣在后面喊他：“林墨！你干嘛去？”

　　林墨没回头，摆了摆手，继续走。

　　他走到走廊上，往楼梯口的方向看。

　　沈云深不在。

　　他又往教室的方向看。走廊上人来人往，有人跑过去，有人慢悠悠地走，有人靠在栏杆上聊天。但没有沈云深。

　　林墨站了一会儿，然后往沈云深的教室走。

　　走到门口的时候，他往里看了一眼。

　　沈云深坐在靠窗的位置，低着头，手里拿着笔，在写什么。阳光从窗户照进来，照在他身上，把他的侧脸照得很清楚。

　　他没什么表情。和平时一样。

　　林墨看了一会儿，没有走进去。

　　他转身走了。

　　第二节课是语文。

　　语文老师讲课慢条斯理的，喜欢抽人背课文。今天抽到了林墨，让他背《赤壁赋》的一段。林墨站起来，磕磕巴巴背了一半，卡住了。

　　老师看着他，等了一会儿。

　　“没背熟？”老师问。

　　“嗯。”林墨说。

　　“下次背熟。”老师让他坐下了。

　　林墨坐下来，趴在桌上。

　　徐风在旁边小声说：“你今天怎么了？”

　　“没怎么。”

　　“你平时不是背得挺好的吗？”

　　林墨没说话。

　　他心里在想一件事。

　　沈云深没获奖。

　　他不知道沈云深会不会在意。沈云深从来没说过自己在不在意成绩，他看起来什么都不在意——成绩、排名、别人怎么看他。但林墨觉得，他其实是在意的。他只是不说。

　　林墨想起沈云深说的那句话——“年级第一是应该的，第二就要反思。”

　　那是沈云深父亲说的话，但沈云深好像也这么觉得。

　　那竞赛呢？

　　竞赛没获奖，沈云深会怎么想？

　　林墨不知道。

　　第三节课下课的时候，林墨又去了沈云深的教室。

　　这次沈云深不在座位上。

　　林墨在走廊上找了一圈，没找到。他走到楼梯口的时候，看到一个人站在拐角处，靠着墙，手里拿着一本书，低着头。

　　沈云深。

　　林墨走过去。

　　“沈云深。”

　　沈云深抬起头，看着他。

　　“你看到了？”林墨问。

　　“看到什么？”

　　“竞赛成绩。”

　　沈云深点了点头。

　　“你……”林墨顿了一下，“你没事吧？”

　　沈云深看着他，好像没听懂这个问题。

　　“我没事。”他说。

　　林墨看着他的眼睛。沈云深的眼神很平静，和平时一样，像隔着一层薄薄的玻璃。但林墨觉得，那层玻璃后面好像有什么东西，他说不上来。

　　“真的没事？”林墨又问了一遍。

　　“嗯。”

　　林墨站了一会儿，不知道说什么。

　　他想说“一等奖也没什么了不起的”，但觉得太假了。他想说“你下次一定可以的”，但觉得太敷衍了。他想说“我在意”，但说不出口。

　　最后他说：“中午一起吃饭？”

　　沈云深看着他，过了一会儿说：“好。”

　　林墨笑了一下，转身走了。

　　中午，食堂。

　　林墨打了饭，端着盘子找座位。沈云深已经坐在角落里的位置了，面前摆着一碗饭和一盘菜，没怎么动。

　　林墨走过去，坐在他对面。

　　“你怎么不吃？”

　　“不饿。”

　　“不饿也得吃。”林墨把自己的盘子里的一块排骨夹到沈云深碗里，“吃。”

　　沈云深看着那块排骨，没说话。

　　林墨低头吃饭，吃了几口，忽然说：“沈云深，你是不是在意那个竞赛？”

　　沈云深没说话。

　　“你在意就说你在意，不丢人。”

　　沈云深抬起头，看着林墨。

　　林墨嘴里塞着饭，腮帮子鼓鼓的，看着他。

　　过了一会儿，沈云深说：“我在意。”

　　林墨点了点头，把嘴里的饭咽下去。

　　“那你可以跟我说。”他说，“你不说我也看得出来。你虽然脸上没什么表情，但你今天写字的时候笔速比平时快。你紧张或者不高兴的时候，写字就会变快。”

　　沈云深愣了一下。

　　“我观察过的。”林墨笑了笑，“你这个人太好懂了。”

　　沈云深没说话，低下头，开始吃饭。

　　他吃了那块排骨。

　　林墨看着他吃，笑了。

　　下午，周老师把林墨叫到了办公室。

　　办公室里只有他一个人，另一个老师的位子是空的。周老师坐在自己的位子上，面前摊着那张竞赛成绩单。

　　“坐。”周老师指了指旁边的椅子。

　　林墨坐下来。

　　“一等奖，考得很好。”周老师说，“整个年级就你一个。”

　　林墨没说话。

　　“但是——”周老师顿了一下，“沈云深没考好，你知道吧？”

　　林墨点了点头。

　　“他平时成绩比你好，这次竞赛发挥失常，可能是因为紧张，也可能是因为别的什么原因。”周老师看着林墨，“你们关系不错，你多注意一下。”

　　林墨愣了一下：“注意什么？”

　　“注意他情绪。”周老师说，“他这个人什么都不说，容易憋出问题。”

　　林墨没说话。

　　“行了，回去吧。”周老师摆了摆手。

　　林墨站起来，走到门口的时候，忽然回头。

　　“老师。”

　　“嗯？”

　　“他下次会考好的。”林墨说。

　　周老师看了他一眼，点了点头。

　　林墨走出办公室，站在走廊上。

　　下午的阳光照在他脸上，有点暖。他眯了眯眼睛，往沈云深教室的方向看了一眼。

　　然后他走回去了。

　　放学后，林墨在教室门口等沈云深。

　　沈云深背着书包走出来，看到林墨，停了一下。

　　“走，吃饭去。”林墨说。

　　“好。”

　　两个人往小吃街走。路上林墨一直在说话，说今天语文课被抽到背课文没背出来，说宋一鸣上课偷吃零食被老师发现了，说许诺拿了三等奖之后一直在看那个证书，翻来覆去地看。

　　沈云深听着，偶尔“嗯”一声。

　　走到炒饭摊的时候，两个人坐下来。老板娘今天看起来心情不错，炒饭的时候哼着歌，油在锅里滋滋地响。

　　林墨趴在桌上，下巴搁在胳膊上，看着沈云深。

　　“沈云深。”

　　“嗯。”

　　“我跟你说个事。”

　　沈云深看着他。

　　“今天周老师叫我去办公室，跟我说你竞赛没考好。”林墨说，“他说你平时成绩比我好，这次可能是紧张了。”

　　沈云深没说话。

　　“我跟他说了一句话。”林墨笑了一下，“我说，你下次会考好的。”

　　沈云深看着他。

　　“所以你下次要考好，不然我就丢人了。”林墨笑着说。

　　沈云深看着林墨的眼睛。林墨的眼睛亮亮的，嘴角带着笑，看起来像是在开玩笑，但沈云深知道他不是。

　　“好。”沈云深说。

　　林墨愣了一下：“你说什么？”

　　“我说好。”沈云深说，“下次会考好的。”

　　林墨盯着他看了两秒，然后笑了，笑得很大声，笑得眼睛弯起来，虎牙露出来。

　　“这就对了嘛。”他说。

　　炒饭端上来的时候，热气腾腾的。两个人低头吃，谁都没说话。

　　但气氛和中午不一样了。

　　吃完炒饭，天已经黑了。两个人往回走，走到岔路口的时候，林墨停下来。

　　“沈云深。”

　　“嗯。”

　　“你今天回去好好休息。别做题了，早点睡。”

　　沈云深看着他：“你也是。”

　　林墨笑了：“我天天都睡得晚，你又不是不知道。”

　　沈云深没说话。

　　林墨转身要走，又停了一下。

　　“对了。”他从口袋里摸出一样东西，递给沈云深。

　　是一根棒棒糖，橘子味的。

　　“给你的。”林墨说，“庆祝我拿了一等奖。”

　　沈云深接过来。

　　“还有——”林墨又从口袋里摸出一根，递过去，“这个是安慰你的。”

　　沈云深看着那两根棒棒糖，没说话。

　　“拿着啊。”林墨把第二根塞到他手里，“一根庆祝，一根安慰，你自己选先吃哪个。”

　　沈云深把两根棒棒糖都放进口袋里。

　　“谢谢。”他说。

　　林墨笑了，转身跑了。

　　跑出去几步，他忽然回头：“沈云深！”

　　沈云深看着他。

　　“你下次考好了，我请你吃一个月炒饭！”

　　沈云深看着林墨站在路灯下，笑得眼睛弯弯的，头发被风吹得乱七八糟，校服拉链只拉了一半。

　　“好。”沈云深说。

　　林墨笑着跑远了。

　　沈云深站在原地，看着他的背影消失在巷子口。

　　他站了一会儿，然后低头看了看口袋里的两根棒棒糖。

　　他把手伸进口袋，摸了摸那两根棒棒糖的包装纸。橘子味的，橙黄色的包装纸，有点皱，但摸起来很舒服。

　　他转身往家走。

　　沈云深到家的时候，客厅里的灯亮着。

　　母亲坐在沙发上，面前摊着几张纸，手里拿着一支笔，好像在写什么。听到门响，她抬起头，看了沈云深一眼。

　　“回来了？”

　　“嗯。”

　　沈云深换了鞋，准备走进自己房间。

　　“等一下。”母亲的声音不大，但很清晰，像一把尺子，量好了长短才说出来的。

　　沈云深停下来，站在客厅门口。

　　母亲放下笔，把那几张纸翻过来，面朝沈云深的方向。沈云深看了一眼——是竞赛的成绩单，不知道她从哪儿弄来的，上面有所有人的名字和分数。林墨的名字排在第一行，一等奖。沈云深的名字在很后面，没有奖次，只有一个分数。

　　“你看到了？”母亲问。

　　“嗯。”

　　“林墨拿了一等奖。”母亲说。她的语气很平，不是在夸林墨，也不是在怪沈云深，只是在陈述一个事实。但正是这种平，让沈云深觉得比任何责备都重。

　　“他平时成绩没你好。”母亲说，“你自己说说，问题出在哪里？”

　　沈云深站在那里，低着头，没有说话。

　　“我在问你话。”母亲的声音还是没有变大，但语气更冷了。

　　“紧张了。”沈云深说。

　　“紧张？”母亲看着他，“你从小到大考过多少次试了，你跟我说紧张？小学的时候奥数竞赛，初中的物理竞赛，哪一次你紧张过？为什么偏偏这次紧张？”

　　沈云深不知道该怎么回答。他确实没有紧张过。以前考试，他坐在考场里，心里很平静，像一台机器，输入题目，输出答案，精准，高效，没有情绪。但这次不一样。这次他坐在考场里，手心出汗了，心跳加快了，看到题目的时候脑子里不是解题思路，而是另一个人的脸。

　　他不能跟母亲说这个。

　　“准备得不够充分。”他说。

　　母亲看着他，目光在他的脸上停留了几秒，好像在判断他是不是真心的。

　　“不够充分？”她重复了一遍，然后拿起桌上的一张纸，那是沈云深考前做的模拟卷，上面有她批改的痕迹——每一道错题旁边都写了批注，用了三种颜色的笔，红的是错误原因，蓝的是正确解法，黑的是同类题型的拓展。整张纸密密麻麻的，像一幅地图。

　　“你考前做了十二套模拟卷，每一套我都帮你分析了。你的正确率在百分之九十五以上，所有错过的题我都让你订正了三遍。你告诉我，什么叫‘不够充分’？”

　　沈云深没说话。

　　“你不够充分，那林墨呢？他做了几套？他有人帮他分析吗？他凭什么拿一等奖，你凭什么拿不到？”

　　每一句话都像一把尺子，量出了沈云深和“应该”之间的距离。沈云深站在那里，听着那些话，一个字都没有反驳。

　　“云深，妈妈对你要求高，是因为你有这个能力。”母亲的声音放低了一些，但那不是安慰，是更深的施压，“你没有考好，不是因为你不聪明，是因为你不够努力，或者心态不够稳。这两样都是可以改变的，但你要先承认问题在哪里。”

　　沈云深点了点头。

　　“你点头是什么意思？你听懂了吗？”

　　“听懂了。”

　　“听懂什么了？”

　　沈云深抬起头，看着母亲的眼睛。那双眼睛和他很像，淡淡的，看人的时候像隔着一层东西。他知道这层东西是从哪里来的了。

　　“我不够努力。”他说，“心态也不够稳。”

　　母亲看着他，目光在他的脸上停留了很久。

　　“你坐下来。”母亲说。

　　沈云深在她对面坐下来。

　　母亲把那张成绩单推到他面前，指着一行一行的数字，开始给他分析。她和周老师的分析方式不一样。周老师说的是“你哪里没做好”，母亲说的是“你应该做到哪里”。每一个“应该”后面都跟着一个具体的数字——你应该考多少分，你应该排第几名，你应该拿到什么奖。这些数字像砖头一样，一块一块垒起来，垒成一堵墙。

　　“你看林墨的分数，”母亲指着成绩单上的一行，“他的强项是几何和函数，弱项是数列和概率。你刚好相反，你的数列和概率比他强，但你的几何和函数不稳定。如果你能把几何和函数提上来，你的总分至少能比他高十分。”

　　沈云深看着那些数字，点了点头。

　　“你知道这十分意味着什么吗？”母亲问。

　　“什么？”

　　“意味着你本来可以拿一等奖，而且比他还高。你输给的不是能力，是稳定。你的能力比他强，但你不稳定。不稳定就是不够好。”

　　不稳定就是不够好。

　　沈云深把这句话在心里默念了一遍。

　　“我跟你说这些，不是要你自责。”母亲说，“是要你知道，你有这个能力，你没做到，就是你的问题。下次不要再让我听到‘没获奖’这种话。你的目标不是‘获奖’，是一等奖。如果你连一等奖都拿不到，你凭什么跟别人比？”

　　沈云深没说话。

　　“你知道我为什么对你要求这么高吗？”母亲忽然问。

　　沈云深看着她，没有回答。

　　“因为我太了解你了。”母亲说，“你不是那种天赋顶尖的人，你不是林墨。林墨不学也能考好，但你不能。你能考第一，是因为你够努力，够专注，够稳。这些是你安身立命的东西。如果你连这些都没了，你还有什么？”

　　沈云深的嘴唇动了一下，但没有说出话来。

　　“你以为我想每天盯着你的分数、你的排名、你的竞赛？”母亲的声音终于有了一丝裂痕，但很快就补上了，“我不想。但你没有人可以靠。你爸常年不在家，我一个人管你，我不盯着，谁盯着？我不要求你，谁要求你？你以后长大了，会感谢我的。”

　　沈云深坐在那里，看着母亲。母亲的脸上没有愤怒，没有伤心，只有一种很深的、很冷的确定。她确定自己是对的。她一直都是对的。

　　“去写作业吧。”母亲说，低下头，继续整理那些纸。

　　沈云深站起来，走进自己房间，关上门。

　　他没有开灯。

　　他站在黑暗里，靠着门，站了很久。

　　然后他走到书桌前，坐下来，打开台灯。

　　台灯的光照在他的手上，照在桌上那摞卷子上，照在笔袋里那些排列整齐的笔上。一切都和平时一样。

　　他把手伸进口袋，摸出那两根棒棒糖。一根庆祝，一根安慰。

　　他看着那两根棒棒糖，看了很久。

　　然后他把庆祝的那根放在桌上，把安慰的那根剥开，叼在嘴里。

　　橘子味的。

　　很甜。

　　他坐在那里，慢慢地吃完了那根棒棒糖。

　　棍子上的糖化得很慢，他咬了一口，咯嘣一声，碎成了几块。他把碎块嚼了嚼，咽下去，然后把棍子扔进垃圾桶。

　　他翻开作业本，开始写。

　　写了几道题，他停下来。

　　他想起母亲说的那句话——“你不是那种天赋顶尖的人，你不是林墨。”

　　林墨不学也能考好。

　　林墨上课睡觉，作业忘带，打球跑得最欢，但他拿了一等奖。

　　沈云深每天做三套卷子，每道错题订正三遍，母亲用三种颜色的笔帮他分析，但他什么都没拿到。

　　他把笔放下，趴在桌上。

　　脸埋进胳膊里。

　　他想起林墨说的那句话——“你下次会考好的。”

　　他不知道林墨为什么这么相信他。

　　他自己都不相信自己。

　　过了一会儿，他坐起来，继续写。

　　写到很晚。

　　第二天早上，沈云深到教室的时候，发现桌上放着一张纸条。

　　他拿起来看。

　　“早上好！今天也要开心！——林墨”

　　字迹歪歪扭扭的，和上次那张纸条一样，像小学生写的，但每一笔都写得很用力。

　　沈云深看着那张纸条，看了很久。

　　然后他把纸条折好，放进口袋里——和那些糖纸放在一起。

　　他坐下来，翻开书，开始早读。

　　旁边的人在背书，声音很大。有人在背英语单词，有人在背古诗词，声音混在一起，嗡嗡的，像一群蜜蜂在飞。

　　沈云深没有背书。

　　他在看窗外。

　　窗外的树枝上有一只鸟，灰色的，很小，在树枝上跳来跳去，一会儿跳到这边，一会儿跳到那边，最后扑棱着翅膀飞走了。

　　沈云深看着那只鸟飞远，消失在天边。

　　他忽然想起母亲说的那句话——“你不稳定就是不够好。”

　　也想起林墨说的那句话——“你这个人太好懂了。”

　　他不知道哪一句是真的。

　　或者说，他不知道自己想相信哪一句。

　　他低下头，开始背书。