20、咨询室 严 ...
-
严杉的脑子里，那两句话翻来覆去地转着。
“是意外。”
“我没说不负责。”
他睁开眼，盯着枕头套上的纹路发了会儿呆，枕套是棉布的，洗了很多次，边缘稍微有点起球。
他看了那几个小球很久，然后坐起来。
辛洛的头像亮着。
他打了一行字，删掉。
又打了一行，又删掉。
反复了三次，最后终于发了出去。
【MT.】：你到家了？
等等，这好像是废话。
难道他还会在外边登入游戏吗？
【第一】：嗯
严杉盯着那个有点不冷不热的“嗯”看了一会儿。
他输入“刚才那个——”，输入到一半又删掉重新打。
【MT.】：你睡了没？
喂，这也是废话吧？！
他都回你消息了你说他睡没睡？！
【第一】：没。在想事情。
【MT.】：想什么？
大概一分钟，辛洛发了一条语音过来。
他第一次发语音。
严杉自认是比较敏感的人，包括但不限于觉得发语音这种行为是仅能发生在亲密关系中的……
回神！
严杉把手机贴到耳边。
辛洛的声音从听筒里传出来，有点闷，大概是把手机贴在枕头边录的。
“在想，你说不用负责的时候，是认真的还是试探。”
……这语音下药了？他怎么耳朵发烫。
严杉迟疑又有点卡顿地把手机从耳边拿开，看着屏幕上的语音条。
又放了回去。
那条语音只有八秒，但他听了三遍。
第四遍的时候，他边听边打字。
【MT.】：你觉得呢？
【第一】：我问你呢
严杉打量着这三个字。他以前一直觉得辛洛这个人呢，在副本里是往前冲的，在副本外却是往后退的。但今天，他既没冲也没退，他站在那里，问了一个他以前不会问的问题。
【MT.】：不是试探
发出去之后又觉得不对，加了一条。
【MT.】：是怕你不想负责
辛洛秒回。
【第一】：谁说我不想。
严杉差点被自己口水呛到！他想了想。
“那你——”发了一半，删掉。
“我们——”又删掉。
最后。
【MT.】：明天有空吗？
【第一】：有空
严杉有一种对方一直捧着手机守在那边的错觉。
【MT.】：几点？
【第一】：都行
严杉发过去一个地址。
这个地址是他深思熟虑过的，虽然有点背叛他之前的承诺，但是……
唉。
没事，人本来不就是一直在背叛自己的承诺么。
他给的不是公园，不是面馆。
是他工作室的地址。
没错，心理咨询室。
半晌，辛洛回了一个字。
【第一】：行
第二天下午，严杉站在工作室门口等人。
这间工作室是他租的，在一栋老写字楼的七层，走廊很窄，灯管是声控的，没人走的时候就暗着。
他靠在门框上，盯着电梯的方向。
好容易电梯门开了，辛洛走出来，穿着一件白色的短袖，手里拎着一个纸袋。
他看见严杉，把纸袋举了一下。
“给你。”
严杉接过来打开一看，是两杯咖啡。
咦，又是咖啡啊。
一杯美式，一杯拿铁。
“哪个是我的？”
“美式。”辛洛挑眉看他，“你不是知道么。”
严杉轻咳一声，伸手把美式拿出来，又把拿铁递给他。
两个人站在走廊里喝咖啡，声控灯灭了一次，严杉跺了一下脚，又亮了。
“你工作室在这儿？”辛洛问。
“嗯。租的。平时接咨询用。”
“我能进去看看吗？”
严杉稍微有点意外。他以为他不会愿意进去。
“当然。”
工作室不大，二十平米左右，被隔成两个区域。外面是一张书桌，一台电脑，一个书架。
书架上的书码得很整齐，心理学的、精神病学的、还有几本小说，夹在最边上。
里面是一张沙发床，一个单人沙发，一个小茶几。
窗帘拉着，光线被滤成暖黄色。
“咨询室。”严杉简单介绍，“平时病人坐沙发床，我坐单人沙发。”
辛洛走进去，在沙发床上坐下，试了试弹性。“你平时就这么坐着？离病人两米远？”
“一米八。”严杉笑着纠正说，“太近了会有压迫感。”
辛洛看着他，忽然笑了一下。“那你现在离我多少？”
严杉下意识低头看了一眼——他站在沙发床旁边，距离大概半米。
他的耳朵热了一下，转身走到书桌前，假装整理东西。
“你随便看，我去倒杯水。”
他走进里面的小茶水间打开水龙头，把手伸进去冲了一会儿。
水是凉的，但他的脸是烫的。
冲不凉的那种。
冷静一会儿，他关了水龙头，在毛巾上把手擦干，然后端着两杯水走出去。
辛洛正站在书架前面，手里拿着一本翻开的小说，随意看着。
严杉走过去把水放在茶几上。
“你拿的那本——”
辛洛把书翻到封面给他看。
严杉看见封面上的字，愣了一下。那是他大学时候买的书，一本同志小说，买的时候好奇，看完之后放在书架上忘了拿下来。
“你看这个？”辛洛歪头。
严杉把书从他手里抽出来，塞回书架。“大学时候买的。”
“看了吗？”
“看了。”
“好看吗？”
严杉转头看他。辛洛站在书架前面，阳光从窗帘缝隙里照进来，在他脸上切出一道细长的光带。他的表情很淡，眼睛里的不是调侃，是认真。
严杉忽然觉得，辛洛不是在问书好不好看。
他是在问别的什么。
“还行。”严杉垂眼看他，“结局不太好。”
辛洛没追问，转身走到沙发床旁边坐下。
严杉也转身坐在单人沙发上，两个人隔着大概一米二的距离。
比就诊近些。
茶几上放着两杯水，一杯在他这边，一杯在辛洛那边。谁都没喝。
“你昨天说的那个——”严杉开口。
“嗯。”
“你说你没说不负责。”
“嗯。”
“那你——”严杉停了一下，“你想怎么负责？”
辛洛看着他，看了很久。
窗帘缝隙里的光移动了一点，从他脸上移到脖子上，锁骨的位置亮着一小块。
他开口，声音很轻。“我不知道。我没负责过。”
严杉愣了一下。“你没谈过？”不应该啊。这张脸。
辛洛摇头。
严杉盯着他看了三秒，笑了。
辛洛瞪了他一眼。“笑什么？”
“没什么。”严杉说，“我也没谈过。”
辛洛的耳朵红了。这次是从耳根开始红的，慢慢往上蔓延，像墨水洇在宣纸上。
“你——”他开口，“你不是——”
“不是什么？”
“你不是心理医生吗？”
严杉被这句话逗笑了。“心理医生跟谈没谈过恋爱有什么关系？”
辛洛低头去看着自己的手。那双手照常放在膝盖上，指尖微微蜷着。
严杉记得这双手握过他，牵过他，十指相扣过。然后他站起来，走到沙发床旁边坐下。
一米二的距离变成二十厘米。
“辛洛。”他叫他。
辛洛乖乖抬头。
两个人离得很近，近到严杉能看见他瞳孔里自己的倒影。
“我也没负责过，”严杉说，“但我可以学。”
辛洛看着他，睫毛颤了一下。
光现在照在两个人之间的空隙里，把空气里的灰尘照得很清楚。那些灰尘在光里飘着，很慢，像在水里。
他们好像要被溺死了。
“你爸——”辛洛忽然开口，扯了个不相干的，“也是心理医生？”
严杉有点懵。“你怎么知道？”
“你之前说的。你爸给你打电话，你说在上班。你在他医院上班？”
严杉点头。
“他开了个诊所。我在他那儿挂了名，平时接咨询。副本不冲突的时候就去。”
辛洛沉默了一会儿。“你爸——”
“嗯？”
“他有没有……跟你提过一个小孩？很多年前，大概十六七岁。他诊疗的。”
严杉盯着他，心跳漏了一拍。
“那个小孩，”辛洛的声音很轻，“被他爸带去看心理医生。医生问他为什么哭，他说因为没考好。医生说不是因为这个。他问那是因为什么，小孩没回答。”
严杉的喉咙发紧。“那个小孩——”
“姓辛。”辛洛看着他，“是我。”
光照把他的眼睛照得很透。
严杉恍惚间看见了很多天无法分辨的东西。
他想起他爸偶尔会在饭桌上提起一个小孩，说“那个孩子太懂事了，懂事得让人心疼”。他从来没问过是谁，他爸也没再提。
原来是辛洛。
原来……是辛洛。
“你爸说了一句话，”辛洛的声音似乎从很远的地方飘过来，“他说，‘孩子，你知道吗，其实你不用考第一。你不用考任何名次。你活着就好’。”
他的眼眶红了，但没有哭。
“……那是第一次有人跟我说这种话。”
严杉伸手握住了他。
“后来呢？”严杉问。
“后来我没再去。我爸说不用再去了，说……说我没那么严重。”他顿了顿，声音又低了一点，“你爸打过一次电话，问我怎么样了。我爸说挺好的，不用再去了。”
严杉的喉咙像被什么东西堵住了。
他听得出来，辛洛的父亲不是不在乎，是不知道该怎么在乎。他带他去看医生，是爱；他说“没那么严重”，是怕。
怕自己的孩子“有病”，怕那个诊断书上的字太重，重到压垮这个家。
所以他选择不看，不听，不想。他以为只要不承认，东西就不存在。他不知道那个东西不会因为不被承认就消失。
但其实它会自己长大，长成辛洛藏在第六站的样子。
“你爸不知道。”辛洛说，“他大概以为我好了。”
“你没好。”
“嗯。但也不知道怎么好。就一直这样了。”
严杉握紧了些。“现在呢？”
辛洛看着他。他睫毛的影子投在颧骨上，细细的，密密的。
“现在，”他说，“好像好一点了。”
骗人。严杉眼睛有点涩。
你手抖成那样，以为我没看见？还是以为我不知道？
两个人坐在沙发床上，手握着，谁都没松开。
水面反着光，一晃一晃的。
“你说，”严杉再次开口，“你不知道怎么负责。”
“……嗯。”
“我教你。”
辛洛转过头去看他。
严杉从口袋里掏出一样东西，是那张车票。第六站的那张，边缘发黄，折痕处泛着毛边。
他把车票放在辛洛掌心里。
“第一步，把这张车票收好。下次进副本之前，拿出来看看。看完之后，还给我。”
辛洛低头看着掌心里的车票。“然后呢？”
“第二步，想说话的时候，给我发消息。不想说话的时候，也给我发消息。发什么都行。发个句号也行。”
辛洛的嘴角弯了一下。“还有吗？”
严杉顿了顿。“第三步，明天再出来见面。不要每次都等到进副本才见。”
辛洛看他。然后他低头看了一眼手里的车票，又再次抬头看严杉。
“严杉，你刚才说的那个结局……”
“嗯？”
“你说结局不太好。”
“嗯。”
“结局不好的书，”辛洛慢慢地说，“可以重新写一个结局吗？”
严杉看着他，心跳快了一点。“你想写什么样的？”
辛洛没回答，把车票折好，放进口袋里。然后他站起来走到书架前面，把那本小说抽出来，翻到最后一页。他盯着那一页看了几秒，然后合上书放回去。
他转过身，靠在书架上，看着严杉。
“最后一页，”他说，“有个人走了。另一个人站在原地。他在等。”
严杉也站起来，走到他面前。
两个人站在书架前面，距离不到二十厘米。
超过常规接人待物安全距离了。
书架上的书码得很整齐，心理学的，精神病学的，还有一本被抽出来又放回去的小说。
“那个人等了多久？”
“不知道。”辛洛说，“书上没写。”
“你想让他等多久？”
“……”他低头看着两个人之间的距离，又抬头看严杉。他耳朵的颜色根本没消下去，甚至更深了一点，但他没躲。
“我不知道。可能……不想让他等。”
严杉伸出手握住了他。
十指相扣，掌心贴着掌心。
和巴士上一样，和站台上一样，和每一次一样。
“那就不等。”他说。
辛洛看着他笑，眼里闪着泪光。“好。”
是结局好，还是……
严杉的眼神更温柔了些。
两个人站在书架前面，手依旧握着。
窗外的光又移动了一点，现在照在书架上，照在那本小说上，照在封面上两个模糊的人影上。
严杉看着那道光，忽然想起一件事。
“你刚才问我那本书好不好看，我没说实话。”
辛洛转头看他。
严杉继续说：“那本书我看了三遍。”
辛洛愣了一下。
“第一遍是大学的时候，看完觉得难受。第二遍是工作第一年，看完觉得更难受了。第三遍是上个月。进副本之前。”
“看完呢？”
“看完觉得，”严杉顿了顿，“那个站在原地的人，不是在等。他是在想，如果重来一次，他会不会跟着走。”
辛洛看着他，睫毛颤了一下。
“你会吗？”他问。
严杉没回答。他低头看了一眼两个人交握的手，又抬头看辛洛。他的眼神比窗外的光更容易使人深陷。
“你猜。”他说。
辛洛笑了。
窗外的光线慢慢暗下去，从暖黄变成橘红，从橘红变成灰蓝。茶几上的水没人喝，杯壁上凝着一层细密的水珠，顺着杯壁往下滑，在桌面上汇成一小摊。
“你饿不饿？”严杉问。
“还行。”
“我家楼下有一家馄饨店。开了十几年。”
辛洛看着他。“你又在约我吃饭？”
严杉笑了。“是。”
辛洛站起来，手没松开。“走。”
两个人走出工作室，走廊的声控灯灭了一次，严杉跺了一下脚。
辛洛看着他的脚，笑了一下。
“你跺脚的样子……咳，好蠢。”
“你才蠢。”
电梯门开了，两个人走进去。
严杉按了一楼，电梯往下走，数字从7跳到6，从6跳到5。
辛洛的手还握着他的。
“严杉。”
“嗯？”
“你说的那个结局……重来一次的话，”辛洛看着电梯门上映出的两个人影，“他会跟着走吗？”
严杉沉默了一秒。“你猜。”
一楼到了。
两个人走出去，走进夜色里。
路灯亮着，把两个人的影子拉得很长，投在地面上，交叠在一起。
严杉心说：
重来一次的话，那个人会跟着走。
他会的。
不是因为等不到，是因为从一开始，他就没打算站在原地。
作者有话说
第20章 咨询室
