3、兰褚玉香 他很久没想 ...
-
季芳说是给他搭顺风车，但搭了没两天冉常就看明白了：哪有什么顺风车，明明是专车接送。
一开始只在下班时准时停在路边，后来大中午就能见到淡粉色比亚迪横在公司办公楼底下，再后来……
再后来，季芳懒得装了，早上抛着钥匙把人塞车里送来公司，车丢在外边儿，自个儿钻进楼下的咖啡厅打发时间，下午再钻出来把人接回去。
不仅接人，还会刷新点吃的喝的。有时提前问冉常，有时则是惊喜。问着问着，季芳算是把他的喜好摸了个透彻。
并非没有类似的经历，冉常知道对方对他有意思。然而比起这一点，他更在意，或者说好奇，季芳哪来那么多闲情逸致用来追人。
“你不是开网约车的么，怎么天天闲得守着我？”冉常咬着奶茶吸管，发音含糊。
“副业，那是副业，”季芳强调道，“主业是追你。”
冉常：“……”
“我问认真的，你认真答。”
不知道为什么，说这句话时冉常感觉自己像一名幼师。
“好吧，”季芳的神情便认真起来，“其实我的主业是混吃等死。”
冉常本该对这句回答感到无语的，因为它听起来完全就是一句玩笑话；但他的大脑突然把重点放在了“等死”两个字上，冉常就有些心慌：
有没有可能那不是一句玩笑，而是实写？就是因为知道自己只能等死，所以他才那么热烈，自由，……不同寻常。
是这样吗？
于是季芳看着冉常他神情变幻、最终迟疑道：“你是不是……有什么不治之症啊？”
季芳：“……”
季芳很惊奇自己居然听懂了。
所谓“心有灵犀一点通”，也就这样了。他一面安慰自己，一面跟上冉常的思路，哭笑不得：“是！我喜欢你喜欢得要死，行吧？”
冉常少见地没呛他，抬手碰了碰自己微微发热的右颊，支使道：“开空调，我热。”
季芳任劳任怨地给他开了空调。
＊
淡粉色比亚迪停好后，季芳没急着走，对冉常说：“你刚问我的问题，其实跟为什么留长发、为什么是淡粉色，是同一个问题。”
冉常静静地听他说，乌黑透亮的眼睛仿佛能望穿心底。
“如果要解释的话，可能得请你去我家坐会儿。毕竟我想，既然要追你，有些关于我的事你是需要清楚的。”
季芳家的户型跟冉常家是一样的，所以冉常踏进去时，觉得熟悉又陌生。
季芳把一次性拖鞋拿出来时，冉常正好在看玄关置物柜上的半盒细烟。他看似不经意道：“没见你抽过烟。”
“早不抽了，你什么时候在我这里闻到过烟味？”季芳微微笑，心里边门儿清，“苏烟沉香，我妈的烟。她认为我爱抽，每次回家我得拿半包装一下。”
冉常已经隐隐有了些猜测：“这也是同一个问题？”
“嗯。你先进来吧。”
屋子里的陈设终于不再是千篇一律的淡粉色了，但也差不了多少。冉常坐在松软的沙发上，局促又放松，目光跟着端茶倒水的季芳转，直到他拿着几个本子和一本相册从卧室里出来。
“从哪里开始呢……”季芳在他身旁坐下，沙发顿时陷下去一块，连带着冉常也往那边倾斜，“……这里吧。”
安静了十几秒，冉常听见季芳长长呼出一口气。
他很久没想起这些陈年旧事了。
他也从没给别人讲过。
＊
季芳的母亲叫秀玉香，父亲叫季兰褚。夫妻二人琴瑟和鸣，恩爱非常。
从青梅竹马到家族联姻再到季芳出生，一切都顺理成章、水到渠成，无比顺利、幸福。
直到季芳夭折。
失去女儿的母亲这时尚未意识到，上天并不是永远向着她的。她所拥有的一切，来之易或不易，皆是勾勾手指就能收回的幸运。
所以即便丧女心痛，在家人的陪伴与照顾下，秀玉香和季兰褚很快从悲痛中走出，恢复了精神。不久后，秀玉香怀上了第二个孩子。
这其实挺不容易，季兰褚担心妻子会抵触、会再度陷入抑郁，但她没有。她甚至比第一次怀孕时更期待腹中的胎儿，日日都是笑着过的。而那些曾一度让她睹物思人的婴儿用品，亦变成了承载新生的欢喜，只待一个新生命的诞生。
临产那日是个雨天，关系较亲的亲友围在产房外，有人踱步不停、有人如坐针毡，一片焦灼。
“兰褚呢，还没来？”
“在路上了在路上了，下雨堵车。”
“我姐都要生了他怎么还不休假？”
“事发突然，谁能想到玉香会早产？而且她有我们陪着，”秀玉香的舅舅给她弟顺毛，安慰道，“没事的没事的，咱准备万全，平平安安。”
不知多久后，医护人员推着产后大出血的产妇进了重症监护室。
等秀玉香真正清醒、可以交流时，她已经转到了普通病房。苍白的病床边守着她的弟弟，正抱着外套困得小鸡啄米。秀玉香勉力抬手碰了碰他。
“姐？”弟弟揉了揉睡眼惺忪的脸，“你醒啦？”
“困就去睡。”她声音虚弱。
“我不困，你哪只眼看到我困了？”弟弟立马坐直了身体，满脸清醒，“急死我了，你在ICU住了好几天！”
秀玉香没什么力气说话，言简意赅：“你休息吧，叫兰褚来。”
弟弟的脸色登时就变了。好一会儿，才顶着姐姐愈发疑惑的眼神磕磕巴巴道：“你，你就惦记着他吧！我才不叫！”说完噔噔噔地跑了。
弟弟单方面跟他姐夫不对付，秀玉香知道，只当他是闹脾气。
等她母亲过来探望的时候，秀玉香转过脸，轻声唤道：“妈妈。”
“哎。”
母亲保养得很好，看不出老态，可憔悴还是留下了痕迹，细密的新皱纹好像有无数话要讲。
秀玉香便犹豫了：“妈妈……兰褚呢？”
母亲望着她的眼，泪掉了下来：“玉香啊……”
这般眼神，她在父亲的葬礼上见过。
“玉香啊……”母亲还想说什么，但秀玉香听不到了。她毫无征兆地失去了意识。
＊
“我妈再一次醒来，显得很正常。那时我小舅还在上学，适逢假期，是全家最清闲的人，就成天往医院跑，围着我妈转、说废话，不让她想起我爸的死。
“结果我妈真想不起来了。出院前一天，家里人问她要不要去见兰褚最后一面。她问：‘兰褚是谁？’
“我舅差点气晕过去。他把还是个小孩儿的我抱过去问她：‘这是你小孩儿，他爸是谁？’
“我妈说：‘兰褚啊。’
“我舅又问：‘那兰褚是谁？’
“我妈也问：‘兰褚是谁？’”
季芳抿着唇笑了笑：“我舅给我讲这段的时候，跟我说，其实一点都不好笑，可全家深受其影响的人不止我妈一个；他每晚做梦，把这段回忆嚼来嚼去，嚼到索然无味了，竟也觉出几分荒诞好笑来。当时我笑不出来，现在我跟他一样了。”
＊
然而那还不是最荒诞的。
次日出院时，护士找他们确认新生儿的姓名。一家人连日沉浸在晦暗的悲痛里，起名的事儿一拖再拖，这会儿拿出来，面面相觑。最后还是弟弟把襁褓抱了过去，对秀玉香说：“姐，起个名儿。”
她摸了摸婴孩稚嫩的面颊，吐出两个字：“季芳。”
众人心头一震。
“地方的方？”弟弟小心翼翼地问。
“芳香的芳。”秀玉香微笑着纠正。
一家人斟酌讨论一番，以为她起这个名字是图个纪念，便决定先顺着她的意，反正以后还能改名。
母亲和弟弟陪着秀玉香把孩子养到满月，确认她生活能自理，除了记忆错乱没什么问题，就嘱咐好家里的老人奚妈，约好紧急联系，一个回到乡下，一个回去开学。
日子一天天过去，悲痛犹如石子投入湖面，虽曾泛起涟漪，也逐渐化为平静无波。
从前基本每到节假日，秀玉香和季兰褚都要回家团聚；如今只有过年才带着季芳和奚妈回来见一面。更多时候，是母亲和弟弟抽空跑到她的城市，看一看她、看一看孩子。
看着看着，年复一年，孩子越长越大，他们终于发现不对——她怎么老喜欢给孩子穿粉的呢？
不仅是衣服，生活的一切吃穿用度皆是淡淡的粉色；只是颜色便罢了，偏偏头发也要留长。拿到人前看，活脱脱一个小女孩儿。
他们知道了，却无法，秀玉香坚决不肯让人对她如何养季芳指手画脚。家里有人偷偷带季芳去剪短发，回来一见着，她便尖叫着把孩子抢走，失联了整整一个月。
“那之后我妈连幼儿园都不让我去了，她很忌惮我离开，”季芳突然转头问冉常，“你猜我上没上过学？”
冉常被吓了一跳：“上，上过？”
季芳皮一下很开心：“嗯，没唬住，九年义务教育我当然得上啊。我妈再怎么忌惮，我舅还是想办法说服了她，送我去上学。
“不过这样一来，我妈的执念更加深重，主要体现为不让我剪头发。小学和初中学校管得松，解释一下就能留下来；等到高一开学军训，学校强制剪短，差一点，就一推子给我剃成板寸了。”
季芳在脑袋上比划两下，对着他笑。冉常想象着季芳剃板寸的样子……有点难以想象。他问：“那怎么办呢？”
“年级主任是个没能力也没人品的。我解释过，他不信，打电话叫家长喽。结果可想而知，”季芳把相册翻过一页，指着其中一张，一群军训服中有个干脆利落的高马尾，“我们折了个中。这是我有记忆以来第一次剪头发，从快跟我身高一样长，剪到肩胛骨的位置。”
他把相册推到一边：“你也许听过一个故事：驯象人用根绳子把小象拴住，象小时候挣不开；长大后象能挣开了，但它仍旧认为那根绳子无法挣脱，就不会再去挣。
“我是象，我妈的执念是那根绳子。那一次剪头发，仿佛某一天，象不经意走远了点，然后发现，绳子松了。”
季芳翻开几个本子中最陈旧的那个，是一本日记。
＊
那是季芳少年时痛苦的开端。
作者有话说
第3章 兰褚玉香
