4、搜索无果的夜晚 林栖躺 ...
-
林栖躺在床上，已经一个小时了。
手机屏幕的光打在她脸上，一明一暗。她刷完微博刷小红书，刷完小红书刷知乎，刷完知乎又刷回微博。
那个热搜还在：#你会选择做全职儿女吗#
讨论量比下午更高了。
她点进去，一条一条往下刷。
热门第一条，是一个大V发的长文，标题是《全职儿女：当代年轻人的新型躺平》。评论区三万条，高赞都在说“说得太对了”“这不就是啃老吗”“现在的年轻人就是吃不了苦”。
她往下滑。
第二条，是一个自称“全职女儿”的人发的帖子。她说自己照顾中风父亲三年了，每天喂饭擦身，夜里起来三四次。她说她比家里请过的任何一个护工都尽心，但没有人觉得这是工作。评论区吵成一锅粥，有人心疼她，有人说她自我感动，有人说她爸妈养她那么大就落个这下场。
林栖盯着那个帖子看了很久。
那个姑娘写的一句话让她心里堵得慌：“我知道很多人看不起我，但我不知道还能怎么办。我爸只有我，护工换了好几个，都不行。”
她退出那条，继续往下刷。
第三条，是个社会学博士的采访，说这种现象是“家庭照料责任回归”的表现，需要社会层面解决。
第四条，是个脱口秀演员的吐槽视频，说“全职儿女”是新词，但事儿不新，不就是古代说的“在家吃闲饭”吗。
第五条，是个妈妈视角的帖子：“我愿意给我女儿发工资，让她在家陪我，怎么了？我辛苦一辈子，就想和孩子多待几年，这有什么错？”
评论区又吵起来了。
林栖刷了一个小时，脑子里的想法不但没理清，反而更乱了。
有人说这是个人选择，有人说是社会问题。有人说要尊重多元，有人说不能纵容啃老。有人说家庭照料应该被看见，有人说这就是逃避竞争。
每个人都说得有道理。
每个人都说得不一样。
她想起下午在咖啡馆，萌萌说“这不就是啃老吗”，那么笃定，那么理直气壮。可网上这么多人，为什么没有一个统一的答案？
她试着在搜索框里打字：“全职儿女到底对不对”
出来的结果更多了。有心理分析，有经济分析，有道德批判，有人文关怀。她打开一篇，看到一半觉得有道理；打开另一篇，又觉得另一篇更有道理。
她点开一个高赞回答，答主说：“问题的本质不是年轻人该不该回家，而是社会支持系统缺失。”
她点开另一个高赞回答，答主说：“本质是年轻人自己的选择，别什么都怪社会。”
她盯着这两个“本质”，愣了一会儿。
到底是哪个？
手机上方弹出一条微信。是周源的游戏邀请。她看了一眼时间，快十二点了。
她没点接受，也没拒绝。她切到和周源的对话框，打了几个字：“你睡了吗？”
发送之前，她看到周源的状态显示：“游戏中”。
她删掉了那句话。
又切到和晓晴的对话框，下午刚聊过，最后一条是晓晴发的：“明天见，爱你！”
她想起下午晓晴说的“也是”。晓晴从头到尾都是附和，没说过自己的观点。但她好像也不在乎，散了就散了。
林栖有点羡慕她。
她又切回那个热搜，继续往下刷。
有个博主发了一组图，是日本“蛰居族”的报道截图，配文是：“警惕，全职儿女可能只是第一步。”
评论区有人说：“别危言耸听，国内情况不一样。”
有人说：“都一样，人一旦脱离社会就很难回去了。”
有人说：“社会抛弃了他们，还是他们抛弃了社会？”
林栖看着这些评论，突然觉得很累。
她不知道自己想找什么。
一个答案？
一个能说服自己的理由？
一个能反驳萌萌的论点？
还是只是想让脑子里的那团乱麻，被一只手理顺？
她放下手机，盯着天花板。
出租屋的天花板有一块水渍，形状像一只蹲着的猫。她每天晚上躺下来都能看见，已经看了三个月了。
那只猫也在盯着她。
她又拿起手机。
这次她打开的是和妈妈的对话框。最后一条还是昨天妈妈发的语音，她没回。她想问妈妈：“你觉得全职儿女算啃老吗？”
但还没打字，她就知道妈妈会说什么。
妈妈会说：“当然算啊！年轻人不工作怎么行？我养你这么大，你还能在家吃我一辈子？”
妈妈还会说：“你怎么突然问这个？是不是工作出问题了？我就说让你选国企吧！你非不听！”
她把对话框关掉了。
手机屏幕又暗下来。
她盯着天花板上的猫，突然想起一个问题：为什么她要找别人来告诉她，这件事是对是错？
她明明有自己的感觉。
下午看到那个帖子的时候，她心里是堵的。那种堵，不是因为萌萌说“这不就是啃老吗”，而是因为她觉得那个姑娘的难处，没有被看见。
那不就是她的想法吗？
那不就是她自己的、模糊的、不成形的想法吗？
她为什么不相信这个？
手机又震了。这次是微博推送，她关注的一个博主发了新视频，标题是《全职儿女：时代的悲剧还是个人的选择》。
她点开看了三分钟，没看完。因为她发现，这个博主说的东西，她刚才已经刷到过类似的。
观点就那么多。
正方的，反方的，中间的，和稀泥的。
她刷了一圈，没有任何一个想法是她自己的。
她全都是“觉得这个也有道理，那个也有道理”。
凌晨一点，林栖关掉手机，把手机扣在枕头旁边。
房间里彻底暗下来。只有窗外对面楼还亮着几盏灯，和她一样没睡的人。
她闭上眼睛，脑子里嗡嗡的，全是那些刷过的观点。
有人说了什么，另一个人反驳了什么，评论区谁骂了谁，谁点赞了谁。
她想把这些都清空。
她想睡觉。
但她闭着眼睛躺了很久，脑子里还在转那些东西。
最后她翻了个身，对自己说：“不想了，明天再说吧。”
她也不知道明天能说什么。
她只知道，今晚她花了三个小时，从一个迷茫，走进了另一个迷茫。
窗外的路灯还亮着。对面楼的灯又灭了一盏。
林栖把被子往上拉了拉，闭上眼睛。
那只天花板上的猫，还在黑暗里蹲着，看着她。
——
作者有话说
第4章 搜索无果的夜晚
