90、被爱的孩子 那时候你应 ...
-
十一月中旬，佐伊坐在从日内瓦返程航班的商务舱里，舷窗外的云层是金色的，夕阳从云缝里漏下来，把机翼染成一片温暖的橘色。她面前的小桌板上放着笔记本电脑，屏幕上是一篇还没看完的论文——关于托卡马克垂直不稳定性控制的新方法，作者是ITER的一个年轻物理学家，文章写得不错，但控制器的响应时间还有优化的空间。这次出差还算顺利，ITER终于想起来找了个翻译，而佐伊自己磕磕绊绊也能听一点点法语了，当然，仅限于“你好/再见”，“早上好”，“谢谢”，“多少钱”，“你叫什么名字”，“你要去哪里”。至于学术话题，还是在用白板和公式来解决——简单，粗暴，有效率。
佐伊在飞机上继续看论文，打开的显示屏反射着舷窗外洒进来的夕阳，在机舱顶上投射出一小片随着机身震动而微微晃动的光斑。
佐伊刚在页边写了几行批注，手指就停在了键盘上。飞机引擎运行的嗡嗡声之外，有个咿咿呀呀的声音。
隔着走廊，有一个带孩子的妈妈。孩子大概三个月大，睡在婴儿提篮里，整个提篮被空用专用的安全带绑在安全的搁板上。他醒了。先是动了一下小手，手指张开又握紧，像在试探这个世界的温度。然后开始咿咿呀呀地发出动静——不是哭，是刚睡醒的、懒洋洋的、带着一点鼻音的、像小动物一样的哼唧。他的嘴里叼着一个奶嘴，粉蓝色的，边缘有一圈白色的防吞咽挡板。孩子的眼睛显得特别大，蓝色的的虹膜在舷窗透进来的光里像两颗被阳光晒暖的玻璃珠。
他一直在往佐伊的方向看。
不是看她的人，是看她电脑屏幕反射到天花板上的光。那一片亮白色的、边缘模糊的、发光的矩形，在他的视网膜上投下一块明亮的、不断变化的斑块。他的视线追着那片光，像一只刚睁开眼的幼猫追着一只飞过的蛾子。
佐伊抬起头，隔着走廊，对上那蓝色的眼睛。孩子看着她——或者说，看着她屏幕的光——嘴里叼着奶嘴，咿咿呀呀地，小手从毛毯里伸出来。
佐伊愣了愣。
她不是没见过这么小的孩子。NICU那边经常有刚刚生下来一两个小时就直接送进手术室的——先心手术、膈疝修补、食道闭锁。那种两个巴掌大的孩子，小到所有监护、所有医疗设备、所有给药，甚至是听诊器都要用特殊型号。他们每一位都有专用的麻师，专门的床位，专门的探视时间，以及超高配比的医护人员。他们手环上的年龄写着“1Day”甚至是“1Hour”。他们的病历首页上写着“某某之子”或“某某之女”。是的，他们小到还不配拥有姓名，只有跟母亲的脆弱的关联。
NICU有时候会找佐伊去会诊。不是需要她在诊断上进行指导，而是在用药上。许多药剂在儿童、尤其是婴幼儿中的适用剂量没有明确数据，说明书上写着“安全性尚未确定”，临床指南上写着“根据体重或体表面积计算”，但具体到每一个患儿，需要根据肝肾功能、血浆蛋白结合率、药物代谢途径、以及患儿当时的病理生理状态做精细的个体化调整。佐伊脑子里“预存”的PK/PD研究——药物代谢动力学和药效动力学的联合模型——让她的判断变得很有价值。她能在几秒钟内调出某个药物在某个年龄段、某个体重区间、某个肝肾功能状态下的推荐剂量范围，然后根据患儿的具体情况给出一个精确到小数点后一位的数字。
在那些时候，她站在保温箱旁边，透过透明的塑料罩，看着里面那个小小的、被各种管路包围的身体。胸腔在呼吸机的节奏下一起一伏，手指是那么的细小，指甲是透明的，像一片极薄的、被水浸透的贝壳。她每次看到那样的孩子，心里都会有一个很短很短的瞬间——短到她自己都意识不到——她会想：我也是这样的。
然后她会把那个瞬间压下去，打开计算器，开始算药。
现在，隔着飞机的走廊，她面前不是一个需要用药的患儿，是一个健康的、被妈妈抱在提篮里的、会在飞机上咿咿呀呀地看光的、三个月大的婴儿。他的手没有绑着留置针，鼻子里没有插着氧管，胸口没有贴着心电监护的电极片。他只是被一条毛毯裹着，叼着奶嘴，在万米高空的机舱里，看着一块被屏幕反射到天花板上的光斑，咿咿呀呀地跟这个世界打招呼。
佐伊轻轻招了招手。动作很小，只是手指动了一下——食指和中指并拢，轻轻地、一下一下地弯，像一只蝴蝶在扇翅膀。那是她在ICU里逗那些躺在保温箱里的早产儿时的习惯动作，她自己都没意识到自己做了。
孩子看见她的手。胳膊挥舞的频率变快了，奶嘴在他嘴里歪了一下，他使劲吸了两口，把它正过来。
他的妈妈从手机屏幕后面抬起头，顺着孩子的目光看过去，看见了佐伊。她笑了一下——那种“抱歉我孩子打扰到你了”的、带着一点歉意的、又带着一点骄傲的微笑。
“他在跟您打招呼。”孩子的妈妈说，英语带着一点法语的口音。“他喜欢您屏幕的光。”
佐伊把笔记本电脑的屏幕亮度调低了一档。孩子的视线跟着调暗的光迟钝了一下，然后重新聚焦。
“他多大了？”佐伊问。
“快一百天了。”孩子的妈妈把毯子往孩子下巴底下掖了掖，“皮埃尔，跟阿姨说你好。”她握着孩子的小手，朝佐伊挥了挥。
孩子的手在小桌板上方画了一个歪歪扭扭的弧线。奶嘴从他嘴里掉出来，挂在胸前的扣子上，咿咿呀呀的声音更响了。皮埃尔咧嘴笑了——没有声音的笑，嘴角咧开，露出粉红色的牙床，眼睛弯成两道细细的月牙。他笑起来的样子，和任何一个健康的、被爱着的婴儿一模一样。
佐伊看着那个笑。她不知道自己那么小时候是不是也这样笑过。
这次出差之前，查尔斯约佐伊一起单独吃过饭——大概也是提前过生日的意思，但他没挑明，只是送了新的羊绒围巾和CarlFriedrik的公文包，植鞣皮，款式极简，能装15.6寸的大工作站——吃完饭之后，父女俩聊起了往事，是佐伊七岁以前的事，查尔斯提起，佐伊三岁左右，某个据说很厉害的专家看了她的心超报告，说‘这孩子能活到现在完全是个奇迹’。让查尔斯必须保持有限的期待和谨慎的乐观。
“我很厌烦医生不说人话，”查尔斯喝干最后一口红酒，“但他那时候还是很善意的留下了随访的联系方式和预约的渠道。”
佐伊一边喝餐后热可可，一边无所谓的笑了笑，“他要是发邮件给你说要随访，我可没空去见他，让他自己来。”
查尔斯听了佐伊带着点儿赌气的发言，抿着嘴笑，“不会了，他大概早就退休了。”
“我还记得开车带你去见那个专家那天，我等红灯的时候都会回头看看你，你坐在安全座椅里面，随车带着氧气。我停下来的时候就回头看看氧气，看看你脸色有没有发紫。”
“我那时候多大？”佐伊轻轻的把杯子里最后一点热巧克力晃匀。
“三岁不到一点。刚刚学会说主谓宾的句子。我连续回头看你看了四五次，你大概不耐烦了，跟我说：查尔斯，我没事。”
查尔斯笑了，笑得轻轻咳了一下，眼角的皱纹里带了一点水光。
“后来呢？”最后一口热巧克力被喝干了，佐伊放下杯子，坐到查尔斯身边。“我不记得了。”
“后来我带你回疗养院，路过一个公园，等一个红灯的时候，你忽然扭过头死死盯着窗外。我不知道你在看什么。你小时候很少突然露出那种很渴望的目光，我以为公园里有卖气球和玩具的小贩，或者是冰激凌小摊，就靠边停了停。可是公园里没有小贩。你也不说话，就靠在车窗边继续往外看，大概只是看树叶和光。我就在那儿扭着头看你。我那时候就想——你要是能一直这样就好了。”
“你那时候真的可爱极了。但我其实和尤兰达也没什么太多不同，我敢把你放在身边，却也不敢把你抱在怀里。”
查尔斯说这句话的时候，伸手把佐伊搂了过去。佐伊把自己的脑袋靠在查尔斯的胸口，就像Debug总是把自己的脑袋搁在佐伊的锁骨上一样。把自己半个身体的重量都压了上去，毫不收敛。查尔斯愣了愣，搂得更紧了一点。
早就吃饱喝足的Debug趴在沙发另一头，眼睛半闭着，尾巴慢吞吞地扫着沙发垫。它看见佐伊靠在查尔斯身上，耳朵转了一下，然后继续挠沙发垫子。大概觉得这不过是人类之间又一场它看不懂的、不需要它参与的亲近。
那天，佐伊难得的和查尔斯靠在一起，在沙发上坐了很久。久到窗外泰晤士河上的航标灯从红色变成绿色，又从绿色变成红色。久到Debug开始争抢“妈妈”和“外公”的注意力，从沙发那头挪到了佐伊脚边，然后跳上沙发，一屁股坐在查尔斯的腿上，把自己的脸往佐伊额头边蹭。查尔斯伸手摸了摸它的头，它呼噜呼噜地响了起来。
“那时候你应该把我抱起来的。”佐伊停了停，有点不确定自己是不是要说下半句，但是还是说了，“你下次，不要只停在路边看。把我从安全座椅里抱出来，抱到那些光斑里。让我踩一踩那些影子。”
查尔斯的手指在她肩膀上停了一下。然后他像撸Debug那样，伸手捋她的头发，从头顶到发梢，一遍，又一遍。
“好，下不为例。”查尔斯说。
那天，查尔斯亲吻了佐伊的额角，像每一个爸爸都会做的那样。
飞机的引擎还在稳定得嗡鸣，佐伊叹了口气，把脑子里的记忆打包好，塞进脑海里那个关于家庭的文件夹里。论文，已经完全看不下去了。她把笔记本电脑合上，塞进查尔斯送的那个公文包里。
屏幕的光熄灭了。孩子的视线失去了追逐的目标，开始东张西望，然后落在佐伊的脸上。他看着她的脸，看了几秒钟，然后又笑了。嘴角咧开，露出粉红色的牙床，眼睛弯成两道细细的月牙。
空姐走过来，问佐伊要不要再喝点什么。
“热巧克力。谢谢。”
空姐把热巧克力端过来的时候，皮埃尔已经又睡着了。奶嘴在他嘴角歪着，小手搭在襁褓边上，手指微微蜷着，呼吸很轻。他的妈妈也在打盹，头歪向舷窗那边，毯子盖到肩膀，手里还握着手机，屏幕没来得及锁屏，首页是皮埃尔的照片——大约十几天大时候拍的，蜷缩在襁褓里睡得正香，脸上皮肤还有点皱巴巴的。
佐伊端着热巧克力，靠在舷窗边。窗外的云层已经变成了深灰色，太阳在机翼的后方沉下去了，把天际线染成一道细长的、正在变窄的橘红色细线，像一扇正在慢慢关上的、发光的门。她把热巧克力捧在手心里，没有喝，只是让杯壁的温度透过纸杯传到指尖。热度从指尖渗进去，沿着手指、手掌、手腕、一直蔓延到小臂，像一条细小的、温暖的河流。
作者有话说
第90章 被爱的孩子
