71、今后就有药了 感谢我的女 ...
-
佐伊回到ICU值班室，还没来得及把卫衣放进更衣柜，手机震了一下。
她拿起来。
收件人：佐伊-普林斯
发件人：尤兰达-普林斯
标题：Re：DSMB会
正文只有一行字：
“你来就好。什么都不用准备。”
——
周三上午，伦敦出了太阳。
佐伊穿着一件深灰色的西装外套，里面是白衬衫，头发扎成了低马尾。她站在Beacon总部大楼的门口等车，手里抱着一个牛皮纸信封——里面是打印好的数据分析报告，一式三份，装在透明的塑料文件袋里，边角整整齐齐，标签贴在右上角。
DSMB会议在MDC伦敦分部开，从Beacon开车过去大概四十分钟。
康妮把车停在门口，下车帮她拉开了后座的门。
“您今天看起来像是要去答辩。”康妮笑着，语气里带着一种“我终于看到你穿得像样了”的欣慰。
佐伊坐进车里，把文件袋放在膝盖上，系好安全带，“本来就是答辩。”
DSMB——数据安全监查委员会——是临床试验中独立于申办方和研究者的第三方机构，负责定期审阅累积的研究数据，评估试验的安全性和有效性，并就是否需要提前终止、修改方案或继续按计划进行提出建议。
今天要审的是三期临床的第二次中期分析数据，如果结果符合预期，试验可以提前结束，药物可以提前进入上市申请流程。
换句话说，今天这个会，决定了尤兰达过去二十年心血的走向。
MDC伦敦分部的办公区在国王十字附近，一栋灰白色的老建筑，门厅不大，但挑高很高，墙面上挂着MDC历年的重大研究成果铜牌。佐伊走进去的时候，前台的小姑娘已经在等她了——大概是麦克斯或者尤兰达提前打过招呼。
“普林斯博士？这边请。会议室在二楼，普林斯教授已经在等了。”
佐伊跟着她走上楼梯。木质的楼梯踩上去会发出轻微的吱呀声，扶手上的漆皮被无数只手摸得发亮。走廊里飘着咖啡和打印纸的气味，和Beacon总部大楼的味道很像，只是多了一层老建筑特有的、混合了木头和石灰的、温暖的气息。
会议室的门半开着。佐伊站在门口，没有直接进去。
她看见尤兰达站在长桌的一端，背对着门，正在和DSMB的主席说话。她穿着深灰色的西装套裙，头发是灰白色的——和佐伊的发色几乎一模一样——在脑后盘成一个低低的发髻，几缕碎发从耳后垂下来，随着她说话时微微转头的动作轻轻晃动。她的侧脸轮廓和佐伊记忆中的一样，颧骨高，下颌线利落，鼻梁挺直，嘴唇抿着的时候嘴角会微微向下弯，像是天生带着一种“我在认真听你说”的表情。
佐伊上一次见到她，是五年前。不是刻意安排的见面，是在一次学术会议上偶遇。尤兰达在台上做主旨演讲，讲的是心衰靶向药的研发进展，佐伊坐在台下，穿着BeaconCare的白大褂，混在一群主任中间，听完了整场报告，然后在散场的时候从侧门走了。至于尤兰达有没有看见她，她不知道。她甚至不确定自己是想被看见还是不想被看见。
会议室的门被从里面拉开了。DSMB的主席——一个头发花白的美国老头，胸前别着一个“DSMB Chair”的胸牌——走出来，看见佐伊站在门口，愣了一下，然后侧身顿了顿，“你是？”
“数据分析师。”佐伊说，把文件袋举了一下，“我送报告。”
老头点了点头，走了。会议室里只剩下尤兰达。
听见门口的声音，尤兰达转过身。
她看见佐伊的那一刻，脸上的表情没有明显的变化。没有惊喜，没有激动。她只是站在那里，看着佐伊，看了大概两秒钟。
“你来了。”她说。
“嗯。”佐伊走进去，把文件袋放在桌上，左手搭在文件袋的边缘上，右手垂在身侧，拇指的指甲轻轻掐着食指的侧面。这个动作她从小就有，紧张的时候会无意识地做，但今天她甚至没有意识到自己在做。
“坐。”尤兰达指了指长桌对面的椅子，然后自己在另一边坐下了。
佐伊坐下来，把文件袋打开，把三份报告拿出来，一份推到尤兰达面前，一份放在桌子的中间留给DSMB主席，一份留给自己。她翻开自己的那份，翻到主要终点那一页，把页面转向尤兰达的方向。
“主要终点的初步分析结果支持优效性假设。试验组和对照组在LVEF变化值的组间差异超过预定的优效界值，P值小于预设的期中分析显著性水平。如果DSMB确认这个结果是稳健的，试验可以提前终止。”
她说到这里停了一下。因为她的余光看见尤兰达没有在看报告。
尤兰达在看她。
佐伊抬起头，对上尤兰达的目光。那双眼睛和她自己的太像了——灰色的，静的，像一潭没有波澜的湖水。只是尤兰达的眼睛周围多了几道细细的纹路，眼角、眉尾、还有下眼睑的位置，那是被时间和无数个不眠的实验记录刻上去的。
“你瘦了。”尤兰达说。
佐伊愣了一下。她张了张嘴，想说“没有”，想说“最近体重稳定了”，想说“安东尼在盯着我吃饭”——但所有的话都卡在喉咙里。
“你先看报告。”佐伊把视线移回纸上，手指在页边轻轻敲了一下，“DSMB的人快回来了。”
尤兰达低下头，开始看报告。
会议室里安静下来，只有翻纸的声音和空调出风口的轻微嗡鸣。尤兰达看得很快——报告初稿她已经收到了。她每一页停留的时间都不长，但当她的目光落在某个关键数字上的时候，会停一下，然后微微点一下头，或者微微皱一下眉，然后继续往下看。
佐伊坐在对面，没有催她。她只是安静地坐在那里，双手放在桌上，看着尤兰达看报告的样子。
门被推开了。DSMB主席走进来，后面跟着两个委员，一个统计学家，一个临床专家。他们在长桌另一边坐下来，各自面前放着一份报告——佐伊提前发过去的电子版，她不知道他们有没有看完，但她知道自己打印的这份纸质版会比电子版多几张最新的补充分析。她趁DSMB的人翻报告的间隙，把补充分析的那几页从文件袋里抽出来，递给尤兰达，尤兰达接过去，扫了一眼，然后传给DSMB主席。
会议开了一个半小时。
DSMB的统计学家问了很多细节的问题——缺失数据的处理方法、亚组分析的校正因素、敏感性分析的结果、不同分析集的结论是否一致。佐伊一个一个地答，语速比博士答辩那会儿更慢些。她没有用“大概是”“可能是”这类模糊的词，每一个回答都带着精确的数字和明确的结论。统计学家问完最后一个问题之后，靠在椅背上，摘下眼镜擦了擦，然后说了一句：“分析很严谨。我没有更多问题了。”
DSMB主席合上报告，看着尤兰达。“普林斯教授，我们会在两周内给出正式建议。但根据目前的数据，我个人认为，试验提前终止的可能性很大。”
尤兰达点了点头。“谢谢。”
散会的时候已经快中午了。DSMB的人陆续离开，会议室里又只剩下尤兰达和佐伊。佐伊开始收拾东西——把报告装回文件袋，把补充分析的那几页按顺序夹好，把笔插回胸前的口袋，和她在ICU里收病人时一样利落。
“中午一起吃饭？”尤兰达问。
佐伊的手停了一下。她把文件袋的封口折好，放在桌上，然后抬起头看着尤兰达。
“行。”她说。
佐伊先给康妮打了个电话，让她自己去吃饭午休。然后，佐伊和尤兰达一起去了MDC大楼对面的一个小咖啡馆。
不是什么高档餐厅，就是那种国王十字附近随处可见的、门口摆着黑板菜单、里面坐满了对着笔记本电脑敲字的自由职业者的普通咖啡馆。
尤兰达要了一份三明治和一杯拿铁，佐伊要了一份三明治和一杯热巧克力。服务员把饮料端上来的时候，尤兰达看了一眼佐伊面前那杯冒着热气的巧克力。
“你还是爱喝这个。”
“嗯。”佐伊捧起杯子喝了一口，可可的苦味混着奶香在舌尖上化开。
“查尔斯把你照顾得很好。”尤兰达用了陈述句。语气和她在DSMB会上说“数据很干净”时一模一样——不带感情色彩的、基于事实的、确信的陈述。
佐伊低下头，把三明治叉起来，咬了一口。金枪鱼沙拉的味道在嘴里散开，有一点咸，有一点酸，酸黄瓜的颗粒在齿间碾碎。她嚼了两下，咽下去，然后说：“他，还有安东尼，把我养大的。”
尤兰达的手指在杯沿上停了一下。
佐伊没有看她。她低着头，好像是在专心思考三明治的馅，她用叉子戳了戳面包，看着金枪鱼沙拉从面包的边缘挤出来，在餐盘上留下一道浅浅的黄色痕迹。
然后她继续说了下去，声音很轻，像是在说一件她想了很久、但一直没找到机会说出来的事。
“你们几个人，某种程度上一模一样，从来不说‘我是你什么人’。一个给我找了疗养院，后来又找了一栋楼。另一个在值班室里放了一条毯子和一日三餐。还有一个给我寄书，发邮件，抄送论文。”
“你的致谢我看到了。你在上一篇综述的致谢里说，感谢我的女儿佐伊，她右心室的那些问题，让我想了很久。”佐伊停了一下，把三明治放在桌上，拿起餐巾纸擦了擦手指。
“然后我就……活下来了。”
尤兰达坐在她对面的椅子上，手里拿着三明治。她的表情依然没有变化，但她的眼睛——那双和佐伊一模一样的灰色眼睛——里面的光变了一种颜色。不是变暗了，是变深了，像一潭被风吹皱的湖水，表面的平静还在，但底下有什么东西在动。
“我知道。”尤兰达说。声音比她平时说话的声音轻得多，“我一直都知道你活着。”
沉默。
咖啡馆里的背景音乐换了一首，从爵士换成了某种佐伊不认识的独立民谣，吉他弹得很慢，嗓音沙哑，歌词她听不太清，但旋律里有一种秋天的味道。窗外的阳光从云层后面探出来，在桌面上画出一道细长的光斑，光斑的边缘正好落在尤兰达的手指上，把她的指甲照成淡粉色。
“你不问我为什么？”尤兰达终于开口了。她的声音很轻，像是从很深的井里打捞上来的一块鹅卵石，冰凉的，表面还带着水光。
“什么为什么?”
“为什么不在。为什么把你交给查尔斯。为什么让安东尼养大你。为什么——”
“不用问。”佐伊打断了她，“我知道。”
尤兰达看着她。
佐伊端起热巧克力喝了一口，让可可的温度在口腔里停了一下，然后咽下去。“你不是选了项目，不是不选我，是选了一种你觉得自己能承受的方式。”
她放下杯子，看着尤兰达。
“每个人都做选择。查尔斯也选了。他把我抓在手边，然后把自己埋进工作里，用‘给你资源’来代替‘陪在身边’。安东尼也选了，他选了一种最笨的方式——他什么都没有说，只是每天出现，出现了二十年。”
佐伊把最后一口三明治塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去，然后用餐巾纸擦了擦嘴角。
“所以我不用问你。每个人都在用自己的方式活着。我做出了我的选择，你也一样。”
尤兰达的眼眶红了。不是因为悲伤，是因为某种她可能自己都说不清楚的东西——被理解，被赦免，被宽恕，或者只是被“看见”。
她没有哭。尤兰达不是会在大庭广众之下哭的人。她只是把美式端起来喝了一口，然后放下杯子，用拇指轻轻蹭了一下眼角。
“你长大了。”她说。
“嗯。”佐伊把餐巾纸揉成一团，放在空盘子上，“快二十六了。”
“我知道。”
佐伊看着她。尤兰达的目光落在桌面上那道阳光的光斑上，光斑已经移到了桌子的边缘，快要滑下去了。她的侧脸在那道即将消失的阳光里显得很柔和，灰白色的头发被照成淡金色，鼻梁的阴影落在脸颊上，嘴唇微微抿着。
咖啡馆里的背景音乐换了一首新的，这次的旋律佐伊认识——是艾迪特的《不，我无怨无悔》。老旧的录音，嗓音里带着岁月的毛边，法语的元音在她不熟悉的音节上轻轻滑过。阳光从窗户照进来，落在两个人的桌子上，把三明治的包装纸和咖啡杯的杯沿全照成透明的金色。
“DSMB的结果，两周后出来。”尤兰达把视线从窗外收回来，重新看着佐伊，“如果三期能提前结束，明年这个时候，这个药就可以上市了。我早已经去挂了号。”
佐伊点了点头。“到时候，右心室衰竭的病人，就有药了。”
“对。”尤兰达说，“右心室衰竭的病人，就有药了。”
她把“右心室衰竭的病人”这个词组说得比平时重了一点。不是刻意强调，是一种更特殊的感情——是把一句话在心里默念了很多遍、终于有机会说出口时、不由自主地加重了每个字的分量。
佐伊听出来了。她没有接话。她只是把最后一口热巧克力喝完，把空杯放在托盘上，站起来。
“我该回去了。下午还有会。”
尤兰达也站起来。她们面对面站着，中间隔着半张桌子。佐伊比尤兰达矮小半个头，灰白色的头发和灰白色的头发在阳光里几乎分不清彼此。尤兰达伸出手，犹豫了一下，手指在空中悬了不到半秒——然后落在佐伊的肩膀上，轻轻拍了一下。
和安东尼拍她头顶的方式不同，尤兰达的手更轻，更犹豫，像是怕用力了会弄碎什么，又像是太久没做这个动作，肌肉记忆已经模糊了。
“路上小心。”她说。
佐伊点了点头。她转身走了两步，停下来，回头看了尤兰达一眼。尤兰达站在原地。
“谢谢。”佐伊说。
然后她转过身，推开咖啡馆的门，走进伦敦六月的阳光里。门在他们身后关上了，铃铛发出一声轻响。
作者有话说
第71章 今后就有药了
