《Beacon灯塔之下》joesanzoe

45、该我守你了 流感季的角

　　秋冬季的风是从泰晤士河口灌进来的，带着北海的湿冷，钻进砖缝，钻进窗框，钻进每一个在户外停留超过三分钟的人的骨头里。Beacon Care的急诊大厅从十月的第一周开始就没有空过。流感病毒像被风吹散的蒲公英种子，落在每一个免疫系统不够坚固的人身上。老人、孩子、术后恢复期的病人、长期服用免疫抑制剂的患者——他们一个接一个地出现在急诊的分诊台前，咳嗽、高热、呼吸急促，血氧饱和度在正常值的边缘摇摇欲坠。

　　十月中旬，Beacon Care的ICU开始加床。先是走廊尽头加了一张，然后是护士站对面，然后是值班室旁边的过道。到十一月第一周，加床加到了五号。二十五张核定床位全部满员，还有五张临时床位挤在走廊里，监护仪的线缆从床头牵出来，沿着墙根走，被胶带固定在地胶上，像一条条沉默的静脉。

　　等候区坐着家属，分诊台的护士嗓子全哑了，叫号器的电子音从早响到晚，ICU的谈话室总是不够用。救护车在急诊室门口排着队，红□□整天转着，在雨雾里晕成模糊的光团。

　　安东尼已经连续值了四个夜班。不是排班排的，是病人太多，住总忙不过来，他留下来盯着。

　　凌晨三点处理完一个急性左心衰，四点半接了一个从急诊转上来的重症肺炎，六点刚写完交班记录，七点又来了一个术后出血的。他靠在值班室的椅背上闭了二十分钟眼，然后被护士叫醒——八床的血压掉了。那天他从早上七点跑到晚上九点，中间只在食堂坐了十五分钟，吃了一碗已经凉透的奶油蘑菇汤，还有两块发硬的面包。他嚼着面包的时候在想，佐伊今天在港口，那里大概也在下雨。

　　佐伊这次出差是去南安普顿。港口的调度系统接口出了问题，需要紧急调整。她带了自己的助理和三个技术中心的小兵，本来计划两天解决，结果现场的数据格式和文档里写的不一样，她在码头蹲了四天。

　　Vital带团队去了阿姆斯特丹，那边的边缘计算节点在冬季绵延的雨天过热，他在机房里泡了整整一周，出来的时候身上一股焊锡味混着霉味。

　　三个人已经两周没见过面。三个人的群聊里，消息从每天几十条变成了几条。佐伊发一句“现场数据格式不对”，Vital回一个狗叹气的表情包。Vital发一句“阿姆斯特丹又下雨了”，佐伊回一个猫点头。安东尼的消息越来越少，一整天只有凌晨发来的一句“今天稳住三个”。佐伊回一个猫猫点头，但安东尼没有再回过。

　　南安普顿的第四天傍晚，问题终于解决了。佐伊把更新推送到测试环境，看着AGV的路径规划恢复平滑，然后把工作站一合，对助理说：“订票，回伦敦。”

　　司机把她接回Beacon的时候已经是后半夜了。她拖着行李箱直接去了ICU，电梯门打开的时候，走廊里飘着消毒水和监护仪的嘀嘀声，加床的病人靠在床头吸氧，家属坐在折叠椅上打盹。她穿过走廊，脚步很轻。安东尼办公室的门关着，门缝里透出灯光。她没有敲门，直接推开了。

　　安东尼坐在办公桌后面，面前摊着一本病历，手指搭在键盘上，但没敲。

　　他的脸红得不正常，他听见门响抬起头，眼睛聚焦的速度比平时慢了半拍。“你回来了。”他说。声音是从喉咙深处挤出来的，哑的。

　　佐伊把行李箱往墙边一靠，什么都没说，走到他面前，伸手摸了一下他的额头。手心贴上去的瞬间，滚烫的热度瞬间击穿了刚从雨幕里回到室内的手。佐伊把手收回来，拿起他桌上的工牌，刷开了他的电子病历权限。

　　体温曲线从傍晚开始往上走。晚上八点，37.8。十点半，38.4。十二点，38.0。现在凌晨一点不到…佐伊从安东尼抽屉里翻出耳温枪，39.2。

　　退烧药在十点半吃过一次，只压住不到两小时。叠加上这个季节，这个环境，佐伊都不用看核酸报告，流感。

　　“你的副主任呢？”佐伊把耳温枪放回抽屉，关上。动作很轻，但抽屉滑进轨道的声音在安静的办公室里像一声低低的咆哮。

　　“Lisa昨天早上开始烧，回去了。”他清了清嗓子，“没人了，住总倒了一个，规培回去了三个，护士请假了两个。不过护士长在。我就是帮忙盯着医嘱，写写病程，不碍事。”

　　安东尼一边说一边把手放回键盘上，指尖悬在刚才停住的那一行。

　　“起来。去睡。”佐伊抬手抓着安东尼的胳膊肘，把他往沙发那边拽。椅子带轮子，安东尼连人带椅子滑了一下，屁股压根没动。

　　佐伊恼了。

　　她劈手抢走安东尼手里的鼠标和键盘。弓着身子站在办公桌边，三两下给安东尼本人下了一套补液，退热的，补充维生素的，平衡□□的，还有奥司他韦，她不知道安东尼最早是什么时候开始出现症状的，可能已经过了最佳窗口期，但是用上比不用要好。

　　“佐伊…”安东尼有点想笑，没什么力气，没能笑出来。

　　“Antony Lesong！这是医嘱！”佐伊板着脸。她第一次用这个表情看着安东尼，比她在技术中心大例会的时候还要严肃三分，浑身上下每个细胞都写满了：请你配合！

　　安东尼闭上眼睛。他知道自己应该再说点什么，但是说不出口。可能是高烧把所有的语言都融化了，只剩下沉重的、像被浸透了的棉花一样的困意。也可能是他太信任佐伊了，比信任新来的那两个住总还要多一些，知道有她在，ICU不会有事，可以放松休息了。

　　他顺从的站起来，脚有点软。佐伊把他拽到沙发边，让他躺下。他感觉到佐伊把毯子盖在自己身上，感觉到她把台灯调暗，感觉到她走回办公桌后面坐下，听见她打开工作站的键盘声，很快，很稳。然后他几乎在下一个瞬间就睡着了，护士什么时候进来给他补液的，都完全没意识到。

　　药房打电话来的时候，佐伊刚把安东尼的病程记录补完。屏幕上跳出“请核对处方”的弹窗，她点开，是安东尼之前开的一张抗生素处方，审方系统识别出签字和平时不一样。这张单子佐伊代签的，Zoey prince (for A.L.)标准的代签格式。

　　电话响了，她接起来。

　　“ICU值班室。”

　　“呃，请问是安东尼主任吗？这边是药房，有一张处方签字——”

　　“安东尼主任发烧了。我是佐伊，他的班我来值。”她顿了顿，“处方是我开的，ICU住总艾登已经核对过并加签了。流程合法合规，有问题可以发邮件，我工号BC0017。”

　　电话那头听着这个仅次于院长的工牌编号，沉默了两秒。“好的，普林斯博士。”

　　佐伊把电话挂了。

　　护士长是在配药室听说这件事的。

　　值夜班的护士推着治疗车回来，说佐伊在安东尼办公室开了药，把那个永远不肯停下来休息的安东尼摁在沙发上睡觉输液，然后自己坐在工位上帮安东尼写病程。

　　护士长愣了一下，然后放下手里的液体，往值班室走。她没有推门，只是站在外面，透过那条窄窄的玻璃窗看着里面。

　　她看见佐伊坐在安东尼的椅子上，披着他的白大褂。白大褂太大了，肩缝滑到上臂，袖子挽了两道才露出手腕。她面前开着两个屏——左边是ICU的后台监控，二十五个病床的波形一格一格地跳着，那是安东尼的电脑；右边开了一台很大的笔记本电脑，界面上的东西她看不懂。安东尼躺在沙发上睡觉，毯子包的好好的，那个被佐伊取名叫PICC的玩偶被安东尼抱在怀里，从毯子边缘露出一截猫尾巴。橘色的虎斑在阴影里显得灰蒙蒙的。

　　她想起十几年前，这个孩子第一次跟着安东尼查房的时候，被心外科的护士长追着问“你怎么又乱跑”。那时候她那么小，卫衣的帽子抽绳在胸前晃来晃去。这孩子回答“花园今天有点热”的时候，眼睛眨巴眨巴的，一脸无辜。现在她坐在这里，披着安东尼的白大褂，替他值夜班。现在，当年想逮住她的大姐大都已经退休了。

　　护士长轻手轻脚的走了。

　　凌晨三点半。佐伊把IDE最小化，站起来，活动了一下脖子。安东尼还在睡，呼吸比之前平稳了，脸上的潮红退了一点，变成一种浅浅的粉。

　　她走过去摸了摸他的额头——体温在往下走。她把他手背上的留置针敷料按了按，确认没有渗液，然后把毯子拉上来一点，盖住他露在外面的肩。

　　佐伊戴上口罩，穿上隔离衣，走出值班室。走廊里的灯调成了夜间模式，暗而暖，像一条沉在海底的隧道。护士站的电话安静着，住总艾登趴在护士站的桌上补觉，听见脚步声抬起头，看见是她，下意识要站起来。她摆了一下手，示意他继续睡。

　　她一个一个病床走过去。一床，透析患者心衰，直接上了CRRT，血压128/78，稳定。二床，呼衰，呼吸机SIMV模式，潮气量四百二，氧浓度四十五，血氧九十六，稳定。三床，感染性休克，去甲肾上腺素零点一五微克，血压一百零二比六十一，乳酸从五点二降到三点八。她站在三床旁边多看了几分钟。这个病人是她上周和安东尼讨论过的那个——肝切除术后感染，抗生素方案调整过两轮。她把今天的血培养结果调出来看了一眼，阴性。药敏还没出。

　　四床空了，之前那个慢阻合并感染的病人稳了一整天，晚上十点多转回了呼吸科。五床，多发伤术后，镇静状态，Ramsay评分五分，生命体征平稳。她检查了微量泵的管路，有一根延长管的接口有点松，她把它拧紧了。六床……

　　五点一刻，她走完一圈回到值班室，把隔离衣和口罩扔进医疗废物桶，用酒精擦手液搓了两遍手。然后坐下来，开始写夜班记录。键盘声在安静的房间里响着，很快，很稳，偶尔停下来——她在查某个检验结果的趋势，或者在核对某条医嘱的执行时间。安东尼的呼吸声从沙发那边传过来，规律，绵长。烧退了。

　　六点，刚刚消完毒的四床新收了一个病人，一个重症肺炎的小孩子，九岁，三凹征典型到住总没忍住拍照留念。佐伊走过去，轻轻握了握那个孩子的手。

　　孩子神志不清，送上来的时候血氧掉到了89，没有回应。

　　镇静，紧急插管，急查血气，PCD，LDH，血培养全套……佐伊一边开检查，一边没忍住想，安东尼那么多年来，辛苦了。

　　早上七点，佐伊写完了所有病程记录。她把每一条夜间的变化都标注清楚——心率趋势、血压波动、呼吸机参数调整、检验结果回报、用药调整及依据。她把打印机里吐出来的纸整理好，夹进病历夹，放在护士站的台面上。然后她去卫生间洗了把脸，从安东尼的柜子里找了一根没拆封的牙刷，刷了牙，把头发重新扎了一遍。

　　安东尼睡梦里翻了个身，把PICC踹到了沙发下面，佐伊走过去捡起来拍了拍，把它和安东尼的枕头挨在一起。

　　九点，交班室。

　　住总、住院医、规培生、护士长、当班护士，一大堆人把房间挤得满满当当。佐伊走进来的时候，所有人都安静了。她穿着安东尼的白大褂——太大了，袖子挽起来才露出手指头，但她穿得坦坦荡荡，像那本来就是她的衣服。她把夜班记录投在屏幕上，一条一条往下讲。

　　“一床，心肾综合征，注意CRRT的管理，急性发作期，建议容量控制小于1.5L每日。今天白班注意血钾，凌晨四点查过一次是三点七，建议十点复查。同步注意贫血，建议一并复查。”

　　住总和主治们啪的一下翻开自己的笔记本，低头开始记笔记。规培们互相使着眼色，偷偷确认，这居然是做了预警系统的那个传说中的普林斯博士。

　　“二床，呼衰，SIMV模式下人机配合良好，血氧稳定。但潮气量在凌晨五点左右有一次波动，从四百二掉到三百八，持续约七分钟，自行恢复。我查了呼吸机波形，是管路冷凝水导致的触发延迟。已经让护士处理了。白班注意管路维护，尤其是靠近加温加湿器的那一段。”

　　“三床，感染性休克，去甲肾上腺素从零点一五微克降到零点一二，血压稳定。乳酸三点八降到二点九。血培养阴性，药敏未出。目前的抗生素方案暂不调整，等药敏结果。”

　　她讲完所有病人的情况，把屏幕切换到总结页。

　　“过去十二小时，ICU收治一，转出一，无死亡。目前二十五张床满床，加床五张，共三十张。夜班期间无抢救，无恶性心律失常事件。”

　　她停了一下，看着房间里的人。

　　“接下来四十八小时，值班电话更改为我的手机。安东尼主任病假。副主任Lisa也病假。有任何情况，随时打我电话，内线打1901，系统会自动转接。我会在十九楼，或者在值班室。”

　　“请问有没有问题？”

　　没有人说话。住总艾登看了看左右，清了清嗓子，“没问题。”。

　　“交班结束，散会。”

　　护士长站在人群后面，看着佐伊把那件过于宽大的白大褂袖子又往上推了一下，露出一截纤细的手腕，和手腕上那个显示着心率数字的手环，她站的近，看见了那个小字，看不太清，但可以确定是个三位数。

　　她的眼眶湿了。当年她还是个小护士，她看着安东尼怎么把这个孩子守下来，看着安东尼守过无数病人，但她没想到，有一个孩子居然能成长成这样，还回来守着安东尼。

　　十一点一刻，安东尼醒了。

　　不是那种被吵醒的醒，是睡够了、退烧了、自然醒过来了。一睁开眼，看见了一只玩具猫在和自己大眼瞪小眼。

　　安东尼把自己撑起来，靠在沙发上，毯子堆在腰间，留置针还埋在手背里，液体已经滴完了，护士来拔过了。他看见佐伊坐在自己的办公桌后面打字，穿着他的白大褂，袖口挽了两道，衣摆快垂到膝盖，嘴里还叼着一根棒棒糖。

　　“醒了？”佐伊走过去，伸手摸了摸他的额头。手背贴上去，停了两秒，拿开。这是安东尼做过无数次的动作——她连摸额头的时长都学得一模一样。

　　“大约三十六度八。”她说。

　　安东尼看着她，嘴角弯了一下。“你学我。”

　　“啧。”佐伊撇了撇嘴， “不学你学谁？”

　　安东尼闭了闭眼，往沙发上一靠。刚退热，浑身还有点累，肌肉不酸疼了，但提不起精神。

　　佐伊嘎啦嘎啦把糖嚼碎吞了下去，把棒棒糖的棍子扔了，从口袋里掏出手机，给自己的司机打电话。

　　“十二点，LG2。嗯。送安东尼医生回家。”电话那头应了。她报了安东尼公寓的地址，然后补了一句：“一会儿辛苦你盯着他上楼，到了给我发消息。”

　　“那您自己呢？”司机问。

　　佐伊看了一眼安东尼。“我吃过午饭直接回总部。你晚上七点来总部接我。”

　　安东尼把猫咪玩偶抱在手里搓圆又捏扁，佐伊有点看不下去，伸手把PICC从安东尼手里接过来，塞进自己的背包里，只露出一个橘色的脑袋。然后她看着安东尼。“吃饭。然后回家睡觉。”

　　安东尼从沙发上站起来，披上自己的外套。他的动作比平时慢一点。临走，他把桌上的茶杯拿起来，喝了一口——是热茶，佐伊泡的。

　　食堂里人不多，还没到午饭高峰，只有几个交班的护士坐在角落里喝咖啡。佐伊端着托盘走过来，两份茄汁意面，一份水果切，一杯热巧克力，一杯热红茶。她把红茶放在安东尼面前，把热巧克力留给自己。安东尼看着那杯茶，又看了看她面前的热巧克力。“你怎么不喝口咖啡？你没睡。”

　　“早上喝过了。”她叉起一口意面。

　　安东尼没追问。他低头吃了一口面。番茄酱的味道很浓，意面煮得有点软，不是他做的那种。但他饿了，烧了一整天，现在胃口终于回来了。

　　佐伊吃得很慢，一口一口地嚼，偶尔停下来看一眼手机。群聊里Vital在问安东尼怎么样了，她回两句，告诉那条操心的大狗安东尼已经退烧了。吃完饭，车已经在等了，司机站在车旁边，看见他们走过来，拉开了后座的门。安东尼坐进去。佐伊从自己背包里掏出那只猫玩偶，以及安东尼的口服药，从车窗里递进去，“拿着。让PICC陪你睡午觉。”

　　“不要做饭，我七点给你带。”佐伊又追了一句。

　　安东尼看着她。“你什么时候学的。”

　　“什么？”

　　“这些。照顾人。”

　　佐伊想了想。“跟你学的。”

　　她直起身，拍了拍车顶。司机发动引擎，车慢慢驶出地库。安东尼从后视镜里看见她站在原地，灰白色的头发被风吹起来。车拐过弯，上坡，看不见了。

　　傍晚七点，佐伊带着打包的晚饭敲开了安东尼公寓的门。番茄牛腩通心粉，用铝箔纸包了两层，打开的时候还在冒热气。安东尼坐在沙发上，PICC趴在扶手上，橘色的虎斑被落地灯照得很暖。她坐在对面，把通心粉分了两份。两个人各自吃着，客厅里只有叉子碰到餐盒的声音。窗外的天暗下来了，伦敦的秋冬季天黑得很早，但屋里灯亮着，暖气开着。

　　“明天我给你排了休。”佐伊说。

　　安东尼抬起头看着她。

　　“后天晚上你回来接班。Lisa后天白天回来。”

　　“你排的？”

　　“我跟医务处说了。他们同意的。”她叉起一块牛腩。

　　安东尼看着她把牛腩送进嘴里，腮帮子鼓了一下，嚼了嚼咽下去。她没有看他，低着头，继续吃通心粉。但她把所有事情都安排好了，就像她写代码一样，一个模块一个模块地调通，然后让事情跑起来，顺下去。

　　他端起那杯她带来的热巧克力，喝了一口。甜的。