《空白页》此恨长诀

8、第 8 章 你妈儿子也

　　周六，酒店宴会厅。

　　方予白穿了一件深蓝色外套，周小园非要他穿的，说拍照好看。他就站在周小园旁边，脸上挂着一种“我在配合但别指望我笑”的表情。周小园今天穿了一条暗红色的裙子，头发盘起来，妆容精致，笑得眉眼弯弯，整个人年轻了五岁。
　　萧正邦站在周小园另一边，灰色西装，头发梳得整齐，腰背挺直，看起来比实际年龄年轻不少。他说话声音不大，但稳，跟人握手的时候力度刚好，不轻不重，是个让人舒服的中年人。

　　方予白对萧正邦没什么恶感，对周小圆好就行，她苦了半辈子，幸福开心就好。有次在家里吃饭，萧正邦夹菜的时候先给了周小园，然后给方予白夹了一块排骨，最后才给自己。方予白当时看了一眼那块排骨，没说什么，吃了。
　　后来周小园问他觉得萧叔叔怎么样，他说“还行”。周小园追问“还行是什么意思”，他说“就是还行”。其实他想说的是“他给你夹菜的时候先夹的你，这一点还行”。但说出来太矫情了，没说。
　　萧闻与站在萧正邦旁边，难得正经，西装革履，头发也打理过，整个人像从杂志里裁下来的。他一直在笑——不是对某个人笑，是对所有人笑。客人进来他笑着点头，亲戚寒暄他笑着叫人，服务员端茶倒水他也笑着说了声谢谢。
　　方予白觉得他笑得很假，但不得不说，好看是真好看。那种好看不是五官多么精致，而是他笑起来的时候整个人都是松弛的，让人觉得亲切、无害、没有攻击性。方予白以前也这么觉得。现在他不这么觉得了，但他发现除了他之外的所有人都这么觉得。

　　一个远房亲戚拉着萧闻与的手，连夸了三句“这孩子真懂事”。萧闻与微微低下头，笑得腼腆，耳朵尖泛着一点恰到好处的红，像真的被夸得不好意思了。方予白站在三步之外，手里拿着一杯没怎么喝的果汁，面无表情地看着这一幕：装货。
　　萧闻与的目光越过那个亲戚的肩膀，精准地落在方予白脸上。只零点几秒，又移开了。快得像错觉。但方予白知道不是错觉。那种被瞄准的感觉他已经很熟悉了。

　　仪式开始了。流程很简单，主持人说了些祝福的话，两个新人交换了戒指，互相鞠了一躬，没有搞那些花哨的环节。周小园眼眶红了，萧正邦递了张纸巾过去，动作很自然。方予白站在台下看着，心里动了一下，面上没什么变化。
　　萧闻与站在他旁边。两个人之间隔了大概半米。
　　“你妈今天很好看。”萧闻与的声音不大，刚好方予白能听见。
　　“嗯。”
　　“你妈儿子也很好看。”
　　方予白偏头白了他一眼，转回头继续看台上。萧闻与不值钱的笑了一下，也转回去看台上。

　　仪式结束后是宴席。方予白被安排坐在周小园旁边，萧闻与坐在萧正邦旁边。两个新人的位置在中间，方予白和萧闻与正好面对面。
　　方予白低头吃菜。萧闻与在对面跟一个远房表叔聊高考的事，表叔问他打算考哪个大学，他说“还没想好，看情况”。说话的时候筷子没停，给方予白面前的碟子里夹了一块糖醋排骨。动作太自然了，自然到桌上没有人觉得不对。
　　方予白看着那块排骨，又看了看萧闻与。萧闻与正在跟表叔说话，表情认真，好像在讨论什么人生大事。方予白拿起筷子，把排骨吃了。

　　吃到一半的时候，周小园和萧正邦开始挨桌敬酒。方予白跟在他们后面，端着果汁，有人看他他就举一下杯，没人看他他就站着。萧闻与也在，走在萧正邦另一边。
　　敬到第三桌的时候，一个喝得脸红的远房舅公拉着萧正邦的手，声音大得半個厅都能听见：“正邦啊，你这二婚找得好啊！小周人好，还带了个儿子，你也有儿子，这下儿女双全了！”
　　方予白端着果汁，面无表情，心想这人怕不是喝蒙了，两个大男人还儿女双全上了，自己又不是女的。
　　萧正邦憨笑着点头：“是是是，多谢多谢。”
　　舅公又转向萧闻与：“闻与啊，你以后和予白就是兄弟了，唉，予白是不是更大啊，哈哈，闻与要照顾好哥哥啊！”
　　萧闻与笑了笑，看了一眼方予白，一字一顿道：“我一定会，照，顾，好，哥，哥，的。”方予白端着果汁打了个寒颤，感觉“哥哥”那两个字不是对那什么玩意舅公说的，是对他说的。

　　敬酒结束，周小园去补妆，萧正邦去跟老朋友说话。方予白站在窗边透气，玻璃上映着宴会厅里的灯火和人影，像另一个世界。萧闻与不知道什么时候站到了他旁边，手里端着一杯橙汁。
　　“累不累？”萧闻与问。
　　“还好。”
　　“我妈那边的亲戚，今天来了十几个。”萧闻与说这话的时候语气很平，像是在描述一个跟自己无关的事实，“每个人都要我介绍一下你。”
　　方予白看着他。
　　“我跟每个人都说，这是我哥哥。”萧闻与说“哥哥”两个字的时候嘴角弯了一下，不是笑，是一种说不清道不明的弧度，“他们都说，你们长得真像。”
　　方予白看着玻璃上映出的两个人。深蓝色和深灰色，肩并肩站着，谁也不比谁高多少。他没觉得有多像。
　　“哪里像了，都有一个鼻子两个眼吗？”方予白说。
　　“我也觉得不像。”萧闻与侧过头来看他，目光从方予白的眉骨滑到鼻梁，滑到嘴唇，滑到下颌线，慢慢悠悠的，像在打量一件很想买但还没决定下手的东西，“你比我好看多了。”
　　方予白没理他。玻璃上映出萧闻与的表情，还是那种笑眯眯的、人畜无害的样子，但眼底似乎藏了一抹他看不懂的意味。
　　“你今天一直在笑。”方予白忽然说。
　　“今天不该笑吗？”
　　“你笑了一整天了。”
　　萧闻与歪了歪头，像是认真想了想：“那我不笑了。”他说着，嘴角慢慢放下来，表情一点点收回去，像潮水退潮一样，露出底下礁石的底色。那张脸在宴会厅暖黄色的灯光下忽然变得陌生——不是不好看了，是好看得太有攻击性了，像一把没出鞘的刀。
　　方予白看着玻璃里那张脸，心跳快了半拍，“你还是笑吧。”他说。
　　萧闻与的嘴角立刻弯了上去。那个笑眯眯的、没有攻击性的、让所有人都觉得“这孩子真懂事”的萧闻与又回来了。快得像变脸。
　　方予白把目光从玻璃上移开，看着窗外。天已经，黑了路灯亮着，远处有车流，近处有人在等出租车。他攥了一下手里的杯子，指腹蹭过杯壁上凝出的一层细密水珠。
　　又站了一会儿，方予白转身要回去。萧闻与忽然伸手，指尖碰了一下他的手腕。碰得很轻，像蝴蝶落在皮肤上，几乎没有重量。
　　方予白停住了。
　　萧闻与没有抓住他，只是用指腹在他手腕内侧的皮肤上轻轻划了一下，从腕骨划到脉搏跳动的地方，然后收回手。
　　速度很慢，慢到方予白能感觉到他指尖的温度和纹路。
　　“你的果汁洒了。”萧闻与说，语气无辜。方予白低头看自己的手，杯子里的果汁不知道什么时候晃出了几滴，落在手指上，黏的。
　　萧闻与从口袋里抽出一张纸巾，递过来。方予白没接，萧闻与就拿着纸巾，慢慢把他手指上的果汁擦掉了。动作仔细得像在擦拭一件贵重的东西，一根一根手指，从指根到指尖，连指甲都擦到了。
　　方予白站着没动。他的手腕上还残留着刚才被触碰的感觉，像一圈看不见的烙印，微微发烫。
　　萧闻与擦完了，把纸巾团成一团攥在手心里，抬头看方予白，笑了笑。那个笑容完美无缺，乖巧，温柔，懂事。
　　“走吧，哥哥。”他说。方予白看了他一眼，转身走了。走出去的时候他攥了一下刚才被擦过的那只手，指尖收拢又松开，指腹上还残留着纸巾干燥的触感，和萧闻与隔着纸巾传来的体温。

　　回到席上，周小园和萧正邦已经回来了。周小园看方予白脸色不太对，问他怎么了。方予白说没事，有点闷。
　　萧闻与跟在他后面坐下，拿起筷子，又给方予白夹了一块排骨。这次桌上没有人在聊天，所有人都看到了。
　　周小园看了一眼那块排骨，又看了一眼萧闻与，笑了笑：“小与真会照顾人。”
　　萧正邦也笑了：“他平时在家可没这么勤快。”方予白低着头，把那块排骨吃了。他没看萧闻与，但他知道萧闻与在看他。那种目光像一条细细的线，从对面牵过来，拴在他身上，无论他往哪看都挣不脱。

　　宴席散场的时候，两家人站在酒店门口等车。夜风有点凉，周小园打了个哆嗦，萧正邦把外套脱下来披在她身上。方予白的深蓝色外套还在身上，倒是没有觉得冷。
　　萧闻与站在他左边，挡着风口。
　　车来了。萧正邦和周小园一辆，方予白和萧闻与一辆。方予白拉开后座的门，坐进去。萧闻与从另一边上车，坐到他旁边。
　　出租车里很安静，司机放着广播，声音不大。方予白靠在座椅上，看着窗外倒退的街灯，光一条一条地划过他的脸。萧闻与坐在旁边，两个人之间的距离大概一个拳头。谁都没说话。
　　车子拐进一条稍微黑一点的街道，路灯稀疏了些，车厢内的光线暗下来。方予白感觉到萧闻与的手搭上了他放在座椅上的手。没有十指相扣，没有摩挲，就是简单地搭着，手背贴着手背，拇指轻轻抵在他的手背上。
　　方予白没有抽开，也没有回握。
　　车子继续开着，广播里放着一首老歌，声音沙哑，唱的是什么恨海情天的方予白没都进去。窗外的光一明一暗地晃着，萧闻与的拇指在他手背上极轻极慢地画了一个圈。
　　画到一半的时候，车子拐弯，两个人的手滑了一下，萧闻与的整个手掌握住了方予白的手。
　　方予白终于偏头看了萧闻与一眼。车厢里很暗，只有仪表盘发出一点微弱的蓝光。萧闻与的脸半明半暗，那双眼睛在暗处发亮。他又在笑，但那个笑跟在酒店里不一样——不是给所有人看的笑，是只给方予白看的。没有乖巧，没有懂事，没有无害。就是单纯的、直白的、毫不掩饰的——高兴。
　　方予白把他的手掌翻了过来，两个人的手心贴在一起。萧闻与的目光落在那两只交握的手上，睫毛颤了一下。他慢慢地把手指插进方予白的指缝中，一根一根地扣紧。

　　广播里那首老歌放完了，换了下一首。下一首是什么也没人听。
　　车停在小区门口，方予白把手抽回来，拉开车门，下车。萧闻与跟在他后面下车，两个人一前一后走进小区。路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。
　　走到单元楼下，方予白按了电梯。电梯门打开，两个人走进去。方予白按了楼层，电梯开始上升。狭小的空间里，那种沉默变得不一样了，像什么东西被压缩到了极限，再压一点就要炸开。
　　叮。电梯门开了。
　　方予白走出去，掏出钥匙开门。身后萧闻与站在电梯门口，没有跟出来。
　　方予白把钥匙插进锁孔，拧了一下，没拧动。他又拧了一下，门开了。他推开门，玄关的灯是亮的——周小园和萧正邦还没回来，大概是周小园走之前留的灯。
　　方予白站在门口，没有进去。他转过身，看着走廊里站着的萧闻与。萧闻与靠着电梯门框，双手插在口袋里，歪着头看他。走廊的白炽灯照在他脸上，把他的眉眼照得很清楚。
　　“晚安。”萧闻与说。
　　方予白看着他，张了张嘴，想说点什么。最后什么也没说，点了点头，转身进了门。
　　门关上的时候，他听到了走廊里萧闻与低低的笑声。很轻，很短，像是从喉咙深处溢出来的，带着某种餍足的意味。
　　方予白靠在门板上，闭上了眼睛。他的右手还保持着被握过的姿势，手指微微蜷着，像在握着什么看不见的东西。手腕内侧那一圈被指尖划过的地方，还在烫。
　　手机震了一下。
　　他从口袋里掏出来，是一条好友申请。验证消息只有两个字：
　　“哥哥。”