《空白页》此恨长诀

5、第 5 章 你早就知道

　　放学铃响，方予白还在收拾书包的时候，萧闻与已经背好书包站在过道里了，单肩背着，一只手插在裤兜里，歪着头看他，嘴角挂着一如既往的笑——弯弯的，乖乖的。
　　“今天顺路吗？”他问，声音里带着点撒娇似的期待。
　　方予白看了他一眼：“你今天又想去西边吃饭？”
　　“不，”萧闻与笑了，“我今天想送你回家。”
　　“不需要。”
　　“我知道，”萧闻与跟上来，步伐轻快，书包带子在背后晃来晃去，“但我就是想。”
　　两个人一前一后走出教室，走下楼梯，穿过操场边那条种满桂花树的小路。走到校门口的时候，方予白停下来，转过身。“萧闻与。”
　　“嗯？”萧闻与歪了歪头，眼睛弯弯的，表情无辜得很。
　　“你别送了。”
　　萧闻与看着他，没说话，但嘴角的弧度一点没变。他就那么笑着，像是无论方予白说什么，他都不会生气。
　　方予白想了想，说了一句连自己都没想到的话：“明天见。”然后他转身走了，没有回头。
　　身后安静了两秒，然后传来萧闻与的笑声。方予白脚步顿了一下，然后继续往前走。

　　公交车来了，他上车，找了个靠窗的位置坐下。车子启动的时候，他透过车窗往外看了一眼——萧闻与还站在校门口，夕阳打在他身上，整个人笼在一片夕阳里。他朝公交车的方向挥了挥手，笑了一下，那笑容温暖得像能把人融化。
　　方予白把目光收回来，低下头。

　　他没有看见的是，公交车消失在街角之后，萧闻与脸上的笑容一点一点地淡了，像退潮一样，最后只剩下一张没有表情的脸。
　　那张脸还是好看的，眉眼深邃，鼻梁挺直，但嘴角的弧度消失了之后，整个人简直像是换了一副面孔。冷漠，高傲。
　　他掏出手机，拨了一个号码，接通的时候，声音已经和刚才判若两人。
　　“表叔，那几个人查到了吗？”
　　电话那头的人显然很习惯他这样：“你这个小孩，每次一有事找我就这么礼貌，行了行了，查到了，那个沈玥，父亲做建材生意的，跟城投下面的几个项目有合作。另外两个男生，一个叫李昊然，一个叫陈鹏飞，普通家庭。今天中午在厕所里说那个你那什么同学坏话的，就是这三个人。沈玥带的头。”
　　萧闻与站在校门口，夕阳照在他身上，但他整个人像是感觉不到温度一样，一动不动。
　　“沈玥，”他念了一遍这个名字，“她今天在走廊上撞方予白，不是第一次了吧？”
　　“不是第一次。从上学期开始就在找你那同学的麻烦，堵过三次路，说过好几次难听的话，这次是第一次动手。”
　　萧闻与笑了一下。
　　“她爸那个建材生意，”他说，语气随意得像在聊天，“跟城投做的？城投的赵叔叔上个月不是刚请我爸吃过饭吗。”
　　电话那头顿了一下：“昂，你爸和赵主任关系一直不错。”
　　“那跟赵叔叔说一声，”萧闻与的声音不急不慢，甚至带着一点温和，“就说我听说有个供应商质量把关不严，让他重新审一下资质。别把人家生意全断了，吓唬吓唬就行。”
　　“包在你叔我身上好吧。”
　　“另外两个男生，”萧闻与想了想，“找人递个话，别动手，就告诉他们——有些话说出来，是要还的。让他们自己掂量。”
　　“哎我好奇个事，我怎么听说你爸要喜提儿子了……”
　　萧闻与懒得听废话，挂了电话，把手机揣进兜里，抬起头看了看天。
　　夕阳正好落在教学楼的天际线上，橘红色的光铺了半边天，很好看。他看着那片光，嘴角又慢慢弯了起来——不是刚才那种冷的笑，而是恢复了平时那副温驯的、人畜无害的模样。
　　他转身，沿着街道慢慢往回走，步伐悠闲，像一个普通的、心情还不错的高中生。
　　走了几步，他又拿起手机，发了一条QQ消息。备注是“！”，头像是默认的灰色图标。他打了一行字：到家了跟我说一声。
　　发完之后，他看着屏幕，想了想，又加了一句：你今天穿那件薄T恤真的很好看，虽然你把我眼睛捂住了。
　　发完，他把手机揣回兜里，哼着flatline，走进了夕阳里。

　　方予白到家的时候，方大伟还是不在。
　　客厅里的灯没开，窗帘拉着，整个屋子灰蒙蒙的。周小园坐在沙发上，腿上盖着一条毯子，电视没开，她就在黑暗里坐着，一动不动。
　　方予白在门口站了一会，大概猜出了一些，放下书包走到她旁边。
　　“妈。”
　　周小园动了一下，像是刚从很远的地方回过神来。她转过头看向方予白，眼眶是红的，但没有泪。
　　“回来了？”她的声音哑得不像自己的。
　　方予白走过去，在她旁边坐下。两个人隔着半臂的距离，谁都没说话。窗外的路灯光透过纱帘照进来，把茶几上的水杯映出一道细细的亮线。

　　“我跟你爸，”周小园开口了，声音很平，“要离婚了。”方予白没动。
　　“这次是真的。”她说，“协议已经写好了，他签字。下周去办手续。”
　　方予白看着茶几上那只水杯，杯壁上有一道细小的裂纹，不知道什么时候磕的。“嗯。”他说。
　　周小园转过头看他。她的眼睛下面是深青色的，嘴唇干裂起皮，整个人像是被什么东西从内部掏空了，只剩下一副壳子。
　　“你不问我为什么？”
　　“你想说的时候会说。”
　　周小园沉默了很久。久到方予白以为她不会再开口了。“有个人，”她终于说，“姓萧。做生意的，条件不错。他老婆几年前走了，一个人带孩子。我们……算是互相帮忙。”

　　方予白的手指蜷了一下，“什么意思？”
　　周小园低下头，看着自己交握在膝盖上的手。指甲剪得很短，边缘参差不齐。
　　“我跟他结婚，”她说，“不是那种……就是，搭伙过日子。他有经济能力，能供你上大学。我……”她顿了一下，声音变得更低了，“我能有个地方待着，好歹不用浑浑噩噩过日子。”
　　“他说了，”周小园从茶几下面拿出一个文件袋，抽出几张纸，“你上大学的费用他全包，不用还。条件是我们婚后住到他那边去，他的房子大，够住。”

　　方予白没看那些纸。他盯着周小园的脸，那张他看了十七年的脸。她眼角的细纹比去年多了，嘴角那道疤是上个月和方大伟互殴烟灰缸砸的，还没完全消退。
　　“你见过他了？”方予白问。
　　“嗯，好早以前就认识，人挺正经的，不喝酒，说话也和气。他有个儿子，跟你差不多大，也在一中。”周小园顿了顿，像是在回忆什么，“好像……好像姓萧，叫萧什么来着……”
　　方予白的心跳忽然漏了一拍。“萧闻与？”他说。
　　周小园愣了一下：“对，萧闻与。你认识？”
　　客厅里安静了。
　　方予白听见自己的心跳，一下一下的，很重。那些片段开始疯狂地往回涌——
　　他不是偶然转来的？
　　他是来找他的？
　　无数疑问卡在喉咙，他张了张嘴，却发不出任何声音。

　　“方方？”周小园看他脸色不对，伸手碰了碰他的胳膊，“你怎么了？”
　　方予白回过神来，摇了摇头：“没什么。”
　　“你认识那个孩子？”
　　“……不认识。”
　　周小园有些意外，但没追问。“下周六，”她说，“在他家那边的酒店办个简单的仪式，就两家人吃顿饭。你……”
　　方予白没回答。他站起来，走到厨房，给自己倒了杯水。水流冲进杯子里，哗哗地响。他端着杯子站在窗前，看着外面黑沉沉的夜色。
　　手机震了一下。他掏出来看。
　　萧闻与：到家了吗？
　　四个字，和每个晚上一样。方予白盯着那四个字看了很久，手指悬在屏幕上方，打了两个字又删掉，删掉又打。
　　最后他发了一条：你早就知道了吧。
　　对面沉默了十几秒。然后显示“对方正在输入”，亮了很久，最后什么都没发。
　　方予白仰起头，看着厨房天花板上那盏蒙了灰的吸顶灯。灯管两端已经发黑，光线昏暗，一闪一闪的，像是在苟延残喘。
　　客厅里传来周小园收拾文件袋的声音，纸质摩擦的沙沙声，细碎而绵长。

　　他进了房间，上床，把手机扣过去之后，翻了个身，面朝墙壁。
　　黑暗里，他听见自己的呼吸声，很轻，但每一下都带着重量。脑海里全是萧闻与最后发来的那一段话——“我想见你”、“你是我觉得活着还有点意思的人”、“从来没有变过”。这些字句像虫子一样往他脑子里钻，怎么都赶不走。
　　他翻了个身，又翻回来。被子压在身下，扯不动。
　　手机又震了。他没动。
　　又震一下。
　　再一下。

　　嗡嗡的震动在安静的房间里显得格外清晰，方予白把枕头拉过来，压在脑袋上。闷住了声音，但闷不住那种从胸腔里翻涌上来的烦躁。
　　他也说不清是什么。胸口像被什么东西堵住了，闷闷的，涩涩的。像是被人安排了一场戏，他傻乎乎地在台上演了这么久，还以为是自己选的剧本，原来一切都是彩排好的。
　　可他说那些话的时候，是真的吗？

　　方予白不想去想这个问题。越想越乱，越乱越烦。
　　手机又震了。
　　他一把抓过来，屏幕的光刺得他眯起眼。QQ消息已经攒了几十条，全是萧闻与的。最后一条是：方予白，你是不是生气了？你别不回我，你说句话就行，说什么都行。
　　方予白盯着那行字看了几秒，然后他长按对话框，点了删除。
　　屏幕弹出一个提示框：“删除好友后，你将同时删除与该好友的聊天记录。”他犹豫了一下，按下了“删除”。
　　头像从列表里消失了。那些密密麻麻的消息，那些“晚安”、“今天穿那件T恤真的很好看”、“到家了跟我说一声”——全部消失。

　　他把手机关了机。
　　黑暗完全沉下来，安静得不像话。窗外那线路灯光落在枕头上，细细的，像一道愈合不了的伤疤。方予白把被子拉到下巴，闭上眼睛。