《空白页》此恨长诀

4、第 4 章 男人不能说

　　第二天早上，方予白到教室的时候，萧闻与已经坐在座位上了。他面前摊着一本英语课本，手里拿着一支笔，低着头在写什么。听到动静抬起头，看见方予白，眼睛一下子就亮了。
　　“早啊。”他说，声音带着刚起床没多久的那种微微沙哑。
　　方予白把书包放下来，瞥了他一眼：“你眼睛怎么了？”萧闻与的左眼下面有一片很淡的青黑，不仔细看几乎看不出来，但方予白看人向来仔细。
　　“没睡好。”萧闻与笑了笑，伸手揉了揉眼睛。
　　方予白没再问，把课本从书包里拿出来，翻到今天要上的内容。萧闻与在旁边看着他，目光在他脸上停了一会儿，然后低下头，继续写刚才没写完的东西。

　　课间，方予白去上厕所。走廊上人很多，他侧着身子从人群中穿过去，走到厕所门口的时候，听见里面有人在说话。
　　声音不大，但厕所的回音效果很好，每一个字都清清楚楚。
　　“……方予白啊？就那个，成天阴着一张脸的，好像全世界都欠他钱似的。”
　　“听说他家挺乱的，爸妈天天打架，他胳膊上全是伤。”
　　“真的假的？你怎么知道？”
　　“我姐跟他一个小区，亲眼看见的。上次他爸在巷子里要打他，他还说什么‘打完我报警’，笑死了，装什么装。”
　　“那他也不容易。”
　　“不容易什么啊，这种家庭出来的，以后也好不到哪去，他那个成绩说不定是抄的呢……”

　　方予白站在门口，手指插在校服裤兜里，脸上的表情没什么变化。他站了两秒，然后推门进去。
　　厕所里的几个人看见他，脸色齐齐变了一下。刚才说话的那个男生嘴角还挂着笑，看见他的瞬间，笑就僵在了脸上。
　　方予白没看他们，走到小便池前，站定。厕所里安静得能听见水流的声音。他拉上拉链，转身去洗手，水龙头拧开，水流冲在手上，凉丝丝的。他甩了甩手上的水，抽了张纸擦干，把纸扔进垃圾桶，一气呵成，全程没有看那几个人一眼。

　　他走到门口的时候，身后传来一个声音：“方予白。”
　　他停下来，回头。
　　“我刚才说的那些……你听见了？”
　　方予白沉默了一秒：“下次说我的时候可以大点声，我不介意。”然后推门出去了。

　　走廊上的阳光很亮，他眯了一下眼睛，继续往前走。拐过走廊拐角的时候，他差点撞上一个人。
　　萧闻与靠在墙上，手里拿着一瓶水，不知道在那里站了多久。方予白看了他一眼，脚步没停。萧闻与跟上来，没说话。
　　两个人就这么一前一后地走着，穿过走廊，下了楼梯，走到教学楼后面的那条小路上。这条路没什么人走，两边种着几棵桂花树，这个季节还没开花，叶子绿得发暗。
　　方予白停下来。萧闻与也停下来，站在他身后，两个人之间的距离不到一步。
　　“你听见了？”方予白问。
　　“嗯。”
　　“那你怎么没进去？”
　　“你没叫我。”
　　方予白转过身，看着萧闻与。
　　阳光从树叶的缝隙里漏下来，碎成无数光点，落在萧闻与的肩上、头发上、睫毛上。他今天穿了一件深灰色的卫衣，领口很大，露出一截锁骨，表情比平时认真了许多，嘴角没有笑意，眼神沉沉的。
　　“什么感觉？”方予白问。
　　“生气。”萧闻与说。
　　“那你——”
　　“但你没叫我。”萧闻与打断他，“你想自己处理，我就不会插手。”方予白看着他，忽然觉得这个人好像跟平时不太一样。
　　“你为什么要跟着我？”方予白又问了一遍这个问题，语气和之前不同，不是不耐烦，而是真的想问。
　　萧闻与想了想，说：“因为你身上有一种我很熟悉的东西。”
　　“什么？”
　　萧闻与没有直接回答。他往前走了一步，两个人之间的距离变得更近了。方予白能闻到他身上的味道，洗衣液的清香，混着一点点阳光晒过的气息。
　　“你看起来很坚强，”萧闻与的声音放得很低，像是只说给方予白一个人听，“但我知道你不是。”
　　方予白的睫毛颤了一下。
　　“人不会天生坚强。”萧闻与说。

　　风从桂花树间穿过来，吹动两个人的衣角。
　　方予白站在原地，看着萧闻与的眼睛：“你以为你了解我？”他冷笑一声，“揣测别人就是你的爱好吗？”
　　“我想了解你。”萧闻与说。
　　“凭什么？”
　　“不凭什么，”萧闻与微微歪了歪头，“就是想。”
　　方予白盯着他看了几秒，然后移开目光，看向旁边那棵桂花树。
　　“你不怕我让你失望？”他问。
　　“你不会让我失望的。”
　　“你怎么知道？”
　　萧闻与笑了一下：“因为我对你没有任何期待，”他说，“你是什么样，我就喜欢什么样的你。”
　　方予白的手指蜷了一下。他垂下眼，看着地上那些碎碎的阳光。“你说话怎么跟背台词似的。”他说，声音有点干。
　　萧闻与笑出了声，刚才那种沉沉的氛围一下子散了，他又变回了那个没心没肺的萧闻与。
　　“因为我说的都是真心话啊，”他走过来，用肩膀轻轻碰了碰方予白的肩膀，“真心话听起来都像台词，你不觉得吗？”
　　方予白没躲开。他站在桂花树下，感受着肩膀上那一小块被碰过的地方传来的温度。

　　午休的时候，萧闻与不知道从哪摸出来一根长竹竿，竖在座位旁边，像扛着个旗杆。
　　“你哪偷来的？”方予白看了一眼。
　　“体育器材室，”萧闻与说得理所当然，“锁坏了，我借的。”
　　“借的？”
　　“嗯，明天还。”
　　方予白没接话，低头继续写数学卷子。萧闻与把竹竿靠在墙上，凑过来，下巴搁在他胳膊肘旁边，眼睛往上看着他的脸。
　　“方予白。”
　　“嗯。”
　　“操场后面那排柿子熟了。”
　　“嗯。”
　　“红彤彤的，挂了一树。”
　　“嗯。”
　　“你看见了吗？”
　　“看见了。”
　　“那你不想吃吗？”
　　方予白终于停下笔，转过头。萧闻与的脸离他很近，鼻尖都快蹭到他袖子了，眼睛亮晶晶的，带着一种蓄谋已久的兴奋。“你想去偷柿子。”方予白说。
　　“不是偷，”萧闻与纠正他，“是摘。柿子长在学校的树上，我们是学校的学生，学生摘学校的柿子，这怎么能叫偷呢？”
　　方予白看着他，沉默了两秒，站起来。
　　萧闻与愣了一下：“你干嘛？”
　　“走啊，”方予白头也不回，“你不是要摘柿子吗？”
　　萧闻与的表情从愣住变成惊喜，他一把抄起竹竿，一蹦一跳的快步跟上来。

　　操场后面那排柿子树长在围墙边上，一共三棵，枝头挂满了果子，橙红橙红的，在午后的阳光里像一盏盏灯笼。地上已经落了一些，摔烂了，引来几只蚂蚁和苍蝇。
　　方予白站在树下抬头看，萧闻与已经举起了竹竿，对着最高的那根枝头比划。
　　“那个太远了，”方予白说，“你够不到的。”
　　“我试试。”
　　竹竿伸上去，在枝头晃了两下，没打中。一个柿子晃了晃，没掉。萧闻与又戳了一下，竹竿太长，重心不稳，他整个人跟着晃了两步，差点踩到方予白的脚。
　　“你让开点，”方予白往后退了一步，“别砸着我。”
　　“你站远点看我展示。”
　　萧闻与又戳了两下，这次瞄准了，竹竿头撞在一颗最大的柿子上，柿子晃了晃，没掉。他又戳了一下，还是没掉。再戳一下，竹竿打偏了，扫下来几片叶子，纷纷扬扬地落在两个人头上。
　　方予白伸手把头上的叶子摘掉，看着萧闻与在那折腾了三分钟，一颗柿子没打下来。
　　“你行不行？”他说。
　　“男人不能说自己不行，”萧闻与咬着牙又戳了一下，竹竿差点脱手，“就是这根竿子不好用，太软了。”
　　“那你把它还给体育器材室。”
　　“我再试试。”萧闻与选择了选择性耳聋。
　　方予白叹了口气，从他手里把竹竿拿过来。萧闻与没松手，两个人的手握在同一根竹竿上，温度隔着竹子传过来，说不清是谁的。
　　“你往旁边站。”方予白说。
　　萧闻与松了手，退到一边。方予白把竹竿竖起来，掂了掂分量，然后对准枝头那颗柿子，手腕用力一抖，竹竿头精准地敲在果柄上。柿子应声而落，啪嗒一下掉在草丛里，没摔烂。
　　“我去捡！”萧闻与跑过去，弯腰捡起来，举在手里朝方予白晃了晃，“红的！这个肯定甜！”
　　方予白没理他，又对准了另一颗，手腕一抖，又掉了一颗。
　　萧闻与跑过去捡，跑回来又跑过去，像个叼飞盘的狗。方予白看他跑了两趟，嘴角动了一下，自己都没察觉。

　　“够了吧？”方予白问。
　　“再摘一个，凑三个。”
　　方予白举起竹竿，对准第三颗。这次角度不太好，柿子长在枝杈中间，他调整了一下竹竿的方向，手腕用力——
　　“啪嗒。”
　　不是柿子落地的声音。是竹竿打在什么东西上的声音。
　　方予白和萧闻与同时愣住了，因为那颗柿子树后面的那扇窗户，开了。
　　一张脸从窗户后面探出来。四十来岁的男人，戴着一副黑框眼镜，头发有点少，穿着深蓝色的polo衫——教数学的王老师。
　　三个人对视了两秒。空气安静得像凝固了。萧闻与手里的柿子差点没拿稳。王老师低头看了一眼窗户下面的墙根，又抬头看了看方予白手里的竹竿，再看看萧闻与手里的柿子，表情从困惑变成理解，从理解变成一种说不清道不明的微妙。
　　“你们，”王老师推了推眼镜，“在摘柿子？”
　　方予白把竹竿往身后藏了藏。
　　萧闻与把柿子往身后藏了藏。
　　王老师看了看他们藏东西的动作，沉默了两秒，然后做了一件两个人都没想到的事。他转过身，从办公室里拿出来一把长尺子。钢制的，一米长的教学尺，比竹竿直多了，也硬多了。
　　他把尺子从窗户里递出来，朝方予白扬了扬下巴。“用这个，”他说，“竹竿太软了，打不准。”
　　方予白看着他手里的尺子，没接。萧闻与也没敢动。王老师见他们不动，又往前伸了伸，尺子的尖端在阳光下闪了一下光。
　　“别傻站着了，”他说，“待会有别的老师路过，我可就不给你们递尺子了。”
　　方予白伸手接过尺子。钢尺比竹竿沉，握在手里很有分量。他看了看尺子，又看了看窗户里的王老师。
　　“谢谢王老师。”他说。
　　“嗯，”王老师点点头，“注意安全，别爬树，别摔着。摘完了把尺子还我。”说完他就缩回窗户里去了，窗帘拉上一半，假装什么都没发生。萧闻与站在旁边，嘴巴张着，半天没合拢。
　　“他……刚才是不是在帮我们？”
　　“嗯。”
　　“王老师？”
　　“嗯。”
　　“教数学的那个王老师？”
　　“我们学校还有第二个王老师吗？”
　　萧闻与沉默了两秒，忽然笑了，笑得弯了腰，一只手撑在膝盖上，一只手还死死攥着那颗柿子。“这个王老师，我真不行了”他笑得喘不上气，“他居然给我们递尺子，你知道这意味着什么吗？这意味着他早就知道我们在偷柿子了，他一直在窗户后面看着我们，看我们拿个破竹竿在那戳了半天戳不下来，实在看不下去了，才把尺子递出来的！”
　　方予白没笑，但嘴角的弧度比刚才大了一些。他举起那把钢尺，对准枝头那颗柿子。尺子比竹竿好使多了，又直又硬，力道精准。他手腕一抖，柿子应声而落。
　　萧闻与立刻跑过去接住。
　　“三颗了，”他举着三颗柿子跑回来，手心都被柿子汁染黄了，“可以收工了。”方予白把尺子从窗户递回去，王老师伸手接过去，又推了推眼镜。
　　“摘了几个？”他问。
　　“三个。”
　　“够吃吗？”
　　“够了。”
　　王老师点点头，把尺子靠在墙边，又看了一眼方予白。
　　“你数学其实挺好的，”他说，“上次月考最后一道大题，全班就你一个人做对了，好好干啊。”方予白愣了一下，没来得及说话，王老师已经把窗帘拉上了。
　　萧闻与在旁边小声说：“王老师在夸你。”
　　“我知道。”
　　“他是不是在暗示你以后多来摘柿子，这样可以多跟他交流数学？”
　　“你想多了。”
　　“我觉得没有。”

　　方予白转身往回走，萧闻与捧着三颗柿子跟上来，走到教学楼拐角的时候，迎面撞上了赵珂。赵珂一眼就看见萧闻与手里的柿子，眼睛瞪得像铜铃。
　　“卧槽，你们从哪弄的？”
　　“操场后面那排树。”萧闻与说。
　　“那不是学校的吗？你们偷学校的柿子？”
　　“不是偷，读书人的事怎么能叫偷呢？是摘。”萧闻与说得理直气壮，“而且柿子长在学校的树上，我们是学校的学生，学生摘学校的柿子，这怎么能叫偷呢？”
　　赵珂张了张嘴，觉得好像哪里不对，但又说不上来。他看了看柿子，又看了看方予白，忽然笑了，“你们被王老师抓了吧？”
　　萧闻与表情僵了一下：“你怎么知道？”
　　“因为那排柿子树后面就是数学办公室，每年都有人去摘，每年都被王老师抓，每年王老师都会递尺子，”赵珂解释道，“你们不是第一个，也不会是最后一个。”方予白看了赵珂一眼。
　　赵珂耸了耸肩：“我去年也被抓过。”

　　下午第二节课是老颜的语文课。方予白坐在座位上，手里转着笔，老颜在讲台上讲《赤壁赋》，讲“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，声音不大不小，带着点方言口音。
　　萧闻与在旁边传过来一张纸条。
　　方予白展开：柿子怎么处理？他在背面写：你看着办。推回去。
　　纸条又传过来：那三个柿子，一个给王老师，一个我们自己吃，还有一个怎么办？
　　方予白想了想，在背面写：给老颜。
　　萧闻与拿到纸条，低头看了一眼，然后偏过头看方予白，眼睛里的笑意几乎要溢出来。方予白假装没看见，低头在课本上划线。

　　下课铃响的时候，萧闻与拿着那颗最大的柿子走到讲台前，放在老颜的教案本旁边。
　　“颜老师，这个给您。”
　　老颜低头看了看那颗柿子，橙红橙红的，表面还带着一层薄薄的白霜，一看就是刚摘的。“哪来的？”她问。
　　“操场后面那排树上摘的。”萧闻与说这话的时候，面不改色心不跳。
　　老颜看了他一眼，又看了看坐在座位上的方予白，再看了看萧闻与，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么。
　　“你们去摘柿子了？”
　　“是的。”
　　“王老师知道吗？”
　　“知道，”萧闻与说，“尺子还是他给我们的。”
　　老颜沉默了三秒钟，然后伸手把柿子拿起来，看了看，又放回去。“行，谢谢你们，”她声音带着点笑意，“你们这些小孩，一天天的，就知道搞这些名堂。”