《空白页》此恨长诀

3、第 3 章 男子汉大丈

　　下课铃响的时候，方予白还埋在校服领子里没动。物理课代表从前面传过来一沓作业本，啪地落在他桌角上，他才慢慢抬起头。
　　萧闻与的手已经伸过来了，把他那本抽出来，放在最上面。
　　“你的。”
　　方予白看了一眼，没接。萧闻与就举着那本作业本，也不急，手就那么悬在半空中，胳膊肘撑在桌上，歪着头看他。
　　“你手不酸？”方予白问。
　　“等你接啊。”
　　方予白伸手拿过来，翻开，上面是一个红笔写的“优”。他没什么表情地合上，塞进桌洞里。

　　萧闻与的目光跟着他的手移动，从桌洞移到侧脸，从侧脸移到耳廓。
　　“你耳朵还红着。”他说。方予白伸手摸了一下自己的耳朵——是有点热。他把手放下来，面不改色地说：“物理课太热了。”
　　“是吗，”萧闻与拖长了语调，“我还以为是被我夸的。”
　　“你夸我什么了？”
　　“你真厉害啊。”萧闻与说这四个字的时候，声音放得很轻，尾音微微上扬，带着一点说不清道不明的意味。
　　方予白的手指在桌面上顿了一下。他垂下眼，没接话。

　　窗外的阳光从侧面照进来，把两个人桌上的影子拉得很近，几乎叠在一起。

　　下午最后一节是自习课。

　　老颜去开会了，教室里凡是人类的都觉醒了魔丸属性，有人换座位凑在一起聊天，有人趴着睡觉，有人在传纸条。方予白把数学卷子翻出来做，笔尖在草稿纸上沙沙地响。
　　萧闻与在旁边安安静静的，难得没说话。
　　方予白做完了选择填空，翻到后面的大题，第一道就卡住了。他盯着题目看了半分钟，在草稿纸上写了两行又划掉，眉头慢慢皱起来。
　　然后一张纸条从旁边推过来。
　　方予白偏头看了一眼。萧闻与正低头写英语作业，左手却伸过来，把纸条往他肘边又推了推，指节修长，指甲剪得干干净净。
　　方予白把纸条展开。
　　上面写着：第三题用余弦定理，别用向量。
　　字迹意外的工整，一笔一划的，不像他这个人那样没正形。
　　方予白看了两秒，把纸条翻过来，在背面写了一个字：哦。
　　然后推回去。
　　萧闻与拿到纸条，低头看了一眼，嘴角弯起来。他又在纸条上写了两行，推回来。
　　方予白展开：你皱眉的样子像个丁老头。他面无表情地把纸条揉成一团，塞进桌洞里。

　　方予白没理他，低下头继续做题，用余弦定理试了一下，果然顺了。他在草稿纸上把步骤写完，余光瞥见萧闻与正飞快地写着英语完形填空，笔速很快，几乎不用停顿。他看了两秒，收回目光，在心里默默说了句好人一生平安。

　　时间像尿一样流走。放学铃响，等方予白收拾好东西又把值日做了，萧闻与已经站在过道里等他了，一副很拽的样子，书包单肩背着，一只手插在裤兜里。“今天顺路了。”他说。
　　方予白看了他一眼：“你家不是在东边吗？”
　　“我今天去西边吃饭。”
　　“你家东边没有饭吃？”
　　“那家的不好吃。”萧闻与说得理所当然，眼睛弯弯的，“我就想吃西边那家。”
　　方予白盯着他看了两秒，转身就往外走。
　　萧闻与跟上来，步伐轻快，书包带子在背后晃来晃去。两个人一前一后走出教室，走下楼梯，穿过教学楼之间那条长长的连廊。

　　夕阳从西边照过来，把两个人的影子拉得很长很长，投在连廊的地面上，一前一后，像在追逐。

　　“你今天回家干嘛啊？”萧闻与在后面问。
　　“写作业。”
　　“写完了呢？”
　　“睡觉。”
　　“睡醒了呢？”
　　“上学。”

　　萧闻与沉默了两秒，忽然快走了两步，和方予白并排。“你的人生好无聊。”他说。
　　方予白没看他：“哦。”
　　萧闻与偏过头，目光落在他侧脸上。夕阳的光线很柔和，把他本来就很白的皮肤镀上一层浅金色，睫毛的阴影落在颧骨上，微微颤动。
　　“那我来给你添点乐趣吧。”萧闻与说。方予白终于转过头，对上他的视线。那双眼睛在夕阳里显得格外深，瞳孔里映着两个人的影子，亮亮的，像碎了一整片天光。
　　“你现在的乐趣还不够多吗？”方予白说，“每天跟着我，不累？”
　　“不累啊，”萧闻与笑了，“跟着你是我一天里最轻松的事。”方予白没接话。
　　他转回头，继续往前走，步子不快不慢。萧闻与跟在旁边，也没再说话，两个人就这么走着，穿过连廊，穿过操场边的林荫道，走到校门口。

　　校门外那条街上，各种小摊小贩已经支起来了。烤肠的香味、炒面的油烟味、炸串的滋滋声混在一起，嘈杂又热闹。
　　方予白往右拐，萧闻与也跟着往右拐。“你不是要去西边吃饭吗？”方予白头也不回地说。
　　“这条也能到。”
　　“绕路。”
　　“我愿意。”
　　方予白深吸一口气，加快了脚步。萧闻与也加快脚步，始终跟他保持着半步的距离。

　　走到公交站台的时候，方予白停下来。萧闻与也停下来，站在他旁边，两个人之间隔了不到一臂的距离。
　　站台上人不多，一个提着菜篮子的老太太坐在长椅上等车，一个穿着工装的中年男人在低头看手机。方予白看着车来的方向，萧闻与看着他。
　　公交车从远处开过来，方予白看了一眼车号，没动。那不是他的车。
　　萧闻与也没问他要坐哪一路，就那么站在他旁边，百无聊赖地用鞋尖碾地上的小石子。

　　“你为什么不问我坐哪路车？”方予白忽然开口。
　　“你不想说的时候我问了也没用，”萧闻与说，“你想说的时候自然会告诉我。”
　　方予白转过头，看了他一眼。
　　萧闻与正低着头，专心致志地碾那颗小石子，侧脸被夕阳勾出一道柔和的轮廓。他的睫毛也很长，从这个角度看过去，就像是贴了层假的。

　　“你其实挺聪明的。”方予白说。
　　萧闻与抬起头，似乎有些意外，“你终于发现了，”他笑着说，“我还以为你要等到下学期呢。”
　　方予白转回去，嘴角动了动，不知道是想笑还是想说点什么，最终什么都没说。

　　他要坐的那路车来了。方予白往前走了两步，又停下来，回头看了一眼。
　　萧闻与还站在原地，夕阳打在他身上，整个人笼在一片暖橘色的光里。他朝方予白挥了挥手，笑了一下。“明天见啊。”方予白没回答，转身上了车。

　　车门关上的瞬间，他听见萧闻与在后面喊了一句什么，被发动机的声音盖住了，没听清。
　　他找了个靠窗的位置坐下，公交车缓缓启动。他透过车窗往外看，萧闻与还站在站台上，身影越来越小，但始终朝着车的方向看着。
　　方予白把目光收回来，低下头，看着自己放在膝盖上的手。
　　手背上有一道很浅的疤，是小时候被碎玻璃划的，已经不记得是哪个摔碎的碗还是杯子了。那道疤很细，不仔细看几乎看不见，但它一直都在那里。
　　他忽然想起萧闻与刚才说的那句话。
　　“跟着你是我一天里最轻松的事。”
　　他不知道这句话是真的还是假的。他只知道，自己已经很久没有听人说过这样的话了。

　　公交车驶过一个路口，窗外的天色渐渐暗下来，路灯一盏一盏地亮起来。方予白靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里浮现的不是家里的狼藉，不是方大伟的酒瓶，不是周小园的哭声。
　　而是萧闻与站在夕阳里朝他挥手的样子。
　　“明天见。”
　　他睁开眼，看着车窗外流动的街景，嘴角动了一下。

　　到家的时候，方大伟又不在。周小园坐在沙发上，电视开着，声音调到最低，屏幕上的光影在她脸上明明灭灭。
　　“吃了吗？”方予白问。
　　周小园摇了摇头。
　　方予白把书包放下，去厨房下了袋面，端到周小园面前。
　　“吃点热的。”
　　周小园看着那碗面，眼眶红了一下，强忍着没哭出来。她接过筷子，低头吃了一口。
　　方予白在她旁边坐下来，看着电视里的综艺节目，一群人笑得很夸张，但他不知道他们在笑什么。

　　“宝贝，”周小园忽然开口，声音哑哑的，“你爸他……今天又去喝酒了。”
　　“嗯。”
　　“他说要跟你断绝关系。”
　　方予白没什么表情：“他不是第一次说了。”
　　周小园放下筷子，双手捂住脸，肩膀微微发抖。方予白看着她，没有伸手，也没有说话。他知道这时候说什么都没用，周小园不需要安慰，她只是需要一个地方哭。
　　过了大概两分钟，周小园把手放下来，眼睛红红的，“你去写作业吧，”她说，“碗我洗。”

　　方予白站起来，走了两步又停下来。
　　“妈。”周小园抬头看他，她似乎很久没听过这个称呼了。
　　方予白站在厨房门口，逆着光，看不清表情。
　　“离婚吧。”他说。
　　周小园愣了一下。
　　“你该幸福了。”方予白说，没等周小园回答，他就转身进了房间，轻轻关上门。

　　房间里很暗，他没开灯，书包放在桌上也没打开。他坐在床边，借着窗外的路灯光看着自己的手。手背上那道浅疤在暗光里几乎看不见了。
　　他忽然想起萧闻与写字时的手，干净的、修长的、没有疤的。
　　他把袖子撸上去，看了看胳膊上那些创可贴。有的边角已经翘起来了，露出下面暗红色的痂。他撕掉一片，看了看，又贴了一片新的。

　　从抽屉里翻出一个旧MP3，他插上耳机，随便放了一首歌。是首老歌，不知道什么时候存进去的，前奏响起的时候他也没认出来。他躺在床上，盯着天花板，耳机里的声音忽大忽小，像是隔着一层什么东西在唱。

　　外面传来钥匙转动的声音。方大伟回来了。方予白把耳机音量调大，翻了个身，面朝墙壁。
　　脚步声在客厅里响了几声，然后是周小园的声音，很低，听不清在说什么。方大伟回了句什么，语气不好，但没吵起来。
　　然后是电视的声音被关掉了，然后是关门声，然后是一片安静。
　　方予白把耳机摘下来，听了听。安静。那种让人心里发空的安静。他把MP3关掉，闭上眼睛。

　　不知道过了多久，他迷迷糊糊地快要睡着的时候，手机震了一下。他摸过来，屏幕的白光照亮了他的脸。是一条QQ消息。
　　备注是“萧闻与”，头像是只白色的猫，眯着眼睛晒太阳。
　　消息只有四个字：到家了吗？发送时间是一小时前。
　　方予白看着那四个字，手指在屏幕上停了一会儿，最后他打了两个字：到了。发出去之后，他把手机放在枕头边，闭上眼睛。
　　过了大概十几秒，手机又震了一下。萧闻与：那就好。晚安。
　　方予白看着那条消息，在对话框里打了两个字又删掉，删掉又打。
　　最后他回了一个字：嗯。那边没再发消息过来。方予白把手机扣过去，房间里重新陷入黑暗。