3、甘麦大枣汤 江渺第 ...
-
江渺第三次走进身心医学科的时候，距离上一次复诊刚好过去五天。
不是一周，是五天。
她自己也说不清为什么提前了两天。周三晚上煮甘麦大枣汤的时候，她把那包小麦倒进锅里，看着水开，看着麦粒在沸水里翻滚，然后想起沈檀说过的话——“喝完再来”。
她喝完了。上周五拿回来的那两包，周三晚上就喝完了。
所以周四早上，她挂了号。
此刻她坐在诊室外的长椅上，手里攥着挂号单，盯着电子屏上滚动的名字。前面还有三个人。
她把手机拿出来，刷了刷，又放回去。
放回去，又拿出来。
旁边坐着个中年男人，一直在咳嗽，咳得很厉害，每一声都像要把肺咳出来。江渺往旁边挪了挪，离他远一点。
电子屏跳了一下。
“请32号江渺到诊室就诊。”
她站起来，推开门。
沈檀正在写东西，听见开门声抬起头，看见是她，依旧温和地笑了笑？
“来了？”
“嗯。”
江渺在椅子上坐下，把手里的包放在膝盖上。她今天特意换了一件干净的衬衫，浅灰色的，出门前对着镜子照了半天，觉得还行。
沈檀把笔放下，看着她。
这一次的目光和之前不太一样。江渺说不清哪里不一样，但就是觉得那双眼睛在自己脸上多停了一秒，或者半秒。
“今天感觉怎么样？”沈檀问。
“还行。”
“睡眠呢？”
“还是……凌晨醒。”
“几点？”
“两点多。”
沈檀点点头，没急着说什么，从抽屉里拿出脉枕放在桌上。
“手。”
江渺把手伸出去。
沈檀的指尖搭上来。这一次比之前凉一点，可能是因为刚洗过手。江渺低头看着那三根手指，指甲修剪得很整齐，干干净净的，没有涂任何颜色。
诊室里很安静，只有墙上的挂钟在走，秒针一下一下地跳。
“你昨天熬夜了？”沈檀忽然问。
江渺心里一跳。
“……画了会儿画。”
“画到几点？”
“一两点吧。”
沈檀抬起眼看她，没说话，但那目光让江渺有点心虚。
“就……睡不着，起来画了一会儿。”她小声补充。
沈檀松开手，在病历本上写了几行字。江渺偷偷看，看见“脉滑数”三个字，但看不懂是什么意思。
“躺下吧。”沈檀站起来，“再扎一次针。”
江渺走到治疗床边躺下，主动把两只袖子往上挽了挽，露出手腕。沈檀走过来，在床边坐下，取出针灸针。
这一次扎针的时候，江渺没闭眼。
她看着沈檀的手指在她手腕内侧按压，找到那个凹陷，消毒，然后捻针。针尖刺入皮肤的那一刻，还是那一点轻微的刺痛，然后酸胀感慢慢扩散开。
“另一只。”
沈檀绕到床的另一侧，重复同样的动作。江渺侧着头看她，从这个角度能看见她的侧脸，还有耳后那几缕碎发。
“别动。”沈檀说，但语气里没有责备的意思。
两根针都扎好后，沈檀没走，还是坐在旁边。
“你说你昨天画画了。”她说，“画的什么？”
江渺愣了一下。
“就……素描。”
“还是枯枝败叶？”
“不是。”江渺顿了顿，“是……花。”
沈檀的眉毛动了动，像是有点意外。
“什么花？”
江渺没回答。
她不想说，她画的是合欢花。
昨天晚上睡不着，她爬起来铺纸磨墨，本来是想画点别的，但手一落到纸上，脑子里的画面就自动变成那几片淡紫色的、像小扇子一样的花。
她画了。画得很慢，一笔一笔地勾，一点一点地染。画到一半，觉得不对劲——她从来没画过这种花，但每一笔落下去都很顺，像是早就画过无数遍。
画完了，她把画挂起来，看了很久。
然后她躺回床上，盯着天花板，一直到天亮。
“不想说就算了。”沈檀说。
又是这句话。上一次她也是这么说的。
江渺忽然有点烦躁。不是对沈檀，是对自己。她明明有很多话想说，但到了嘴边就变成沉默。她明明有很多问题想问，但就是问不出口。
“沈医生。”她开口。
“嗯？”
“你……每天都要见这么多病人吗？”
沈檀看了她一眼，像是没想到她会问这个。
“三十个左右吧。”她说，“上午下午各十五个。”
“那……都能记住吗？”
沈檀没立刻回答。
诊室里安静了几秒。江渺躺在那儿，盯着天花板，心跳得有点快。她不知道自己为什么问这个，也不确定想听到什么答案。
“有些人能记住。”沈檀说。
江渺的心跳更快了。
“什么样的人？”
沈檀看着她，目光里有一点江渺读不懂的东西。
“让我想记住的人。”
江渺的心跳漏了一拍。
她没敢转头，还是盯着天花板。但她知道沈檀在看她，那种目光落在侧脸上，有一点温热的感觉。
留针的二十分钟，就这么过去了。
沈檀站起来，取针，然后走到饮水机旁，像上次一样接了一杯水，放了几勺东西进去，搅匀，端过来。
“甘麦大枣汤。”她说，“喝吧。”
江渺坐起来，接过杯子。还是那股温热的甜香，还是那种淡淡的麦子味。她捧着杯子，一口一口地喝。
沈檀回到座位，又开始看那本《医宗金鉴》。
诊室里安静得只有翻书声和喝水声。
江渺喝着喝着，忽然问：“沈医生，你吃饭了吗？”
沈檀抬起头，愣了一下，然后笑了。
那个笑容和之前不一样。之前都是嘴角弯一下，很淡，很职业。但这一次眼睛也弯了，弯成两个浅浅的弧度。
“还没。”她说，“看完你，还有两个病人，然后才能去食堂。”
“都一点多了。”
“嗯，习惯了。”
江渺没再说什么，继续喝汤。
但她心里有什么东西在动。说不上来是什么，就是觉得……有点不舒服。
喝完最后一口，她把杯子放下，站起来。
“沈医生。”
“嗯？”
“下次……我早点来。”她顿了顿，“或者晚点来，你别……别饿着。”
说完她就后悔了。这是什么话？人家饿不饿关她什么事？她凭什么说这个？
她低着头，不敢看沈檀的脸。
但沈檀没说什么，只是轻轻“嗯”了一声。
江渺抓起包，快步往外走。走到门口，听见身后传来一句——
“江渺。”
她停下，没回头。
“下次来的时候，”沈檀的声音从后面传来，“可以给我看看你的画。”
江渺的心又漏跳了一拍。
她点了点头，也不知道沈檀看没看见，然后拉开门，逃一样地走出去。
---
江渺没回学校，直接去了小姨家。
小姨开门的时候，手里还拿着锅铲，看见是她，愣了一下：“渺渺？今天不是周四吗？没课？”
“没。”江渺说，“回来看看。”
小姨的眼睛亮了一下，赶紧把她拉进来：“吃饭了没？我正炖着排骨呢，再等二十分钟就好。”
“吃过了。”江渺顿了顿，“小姨，我帮你。”
姑姑看她一眼，没说什么，把锅铲递给她。
厨房里油烟味很重，窗户开着，抽油烟机轰轰地响。江渺站在灶台前，翻动着锅里的排骨，小姨在旁边切葱。
“渺渺，”姑姑忽然开口，“你最近是不是去看了那个中医？”
“嗯。”
“怎么样？”
江渺想了想，说：“挺好的。”
姑姑切葱的手停了一下，转过头看她。
江渺没注意到，还在翻排骨。
江渺把排骨盛出来，端到桌上。姑姑又炒了一个青菜，两个人坐下吃饭。
“小姨。”江渺夹了一块排骨，忽然开口，“你之前说，那个沈医生，是专门治什么的？”
“情志病。”姑姑说，“就是跟情绪有关的病。你小姨我也不太懂，就是你姨夫的同学推荐的，说她治这个特别厉害，好多失眠抑郁的都找她。”
江渺“嗯”了一声，继续吃饭。
姑姑看着她，欲言又止。
吃完饭，江渺帮忙收拾碗筷，然后去自己的房间待了一会儿。
那间房还是老样子，单人床，书桌，衣柜，墙上贴着她小时候画的画。她在那张床上睡了十年，从十二岁到二十二岁，从一个小学刚毕业的孩子长成研究生。
她在书桌前坐下，拉开抽屉。
里面是一沓画稿。她翻着翻着，翻到最下面那张——昨天晚上画的合欢花。
她盯着那张画看了很久。
然后她把画折起来，小心地放进口袋里。
---
周六晚上，江渺收到一条微信。
陌生号码，头像是一株草药，名字是“沈檀”。
“江渺，我是沈檀。下周三上午我有事停诊，你的复诊时间可以调整到周四下午吗？如果不方便可以告诉我，我帮你安排其他时间。”
江渺盯着这条消息，心跳得很快。
她看了三遍，然后把手机放下，又拿起来，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。
最后她回：“好的，周四下午几点？”
那边秒回：“三点，可以吗？”
“可以。”
“好，周四见。”
“嗯，周四见。”
对话结束。
江渺把手机放在胸口，躺倒在床上，盯着天花板。
天花板上有几道裂纹，她从小看到大。小时候她害怕这些裂纹，总觉得会掉下来什么东西。后来不怕了，因为它们从来没掉下来过。
她想起沈檀的笑容。不是诊室里那种职业的笑，是中午问她吃饭了没有的时候，那个眼睛也弯了的笑。
她把手机拿起来，又看了一遍那条消息。
头像是一株草药，她不知道是什么。
名字是“沈檀”，檀香的檀。
她想了想，打开浏览器，输入“檀香”两个字。
百科说：檀香，常绿小乔木，高6-9米，树皮褐色，粗糙。心材香气浓郁，可制香料、工艺品，亦可入药，有理气和胃之效。
理气和胃。
她想起甘麦大枣汤的味道。想起那根扎进手腕的针。想起沈檀说“脉不撒谎。人会”。
她放下手机，闭上眼睛。
窗外有风吹过，窗帘轻轻晃动。
她不知道自己在想什么。
但她知道，她想周四快点来。
---
周四下午两点四十五分，江渺站在身心医学科门口。
她提前到了十五分钟，不想坐在走廊里等，就在门口站着。手里攥着那张折好的画，攥得有点皱。
三点整，门开了。
沈檀站在门口，看见她，愣了一下。
“怎么不进来？”
“刚到。”江渺说谎。
沈檀看着她，目光落在她攥着的那只手上，但没问什么，侧身让她进去。
诊室里还是老样子。沈檀坐到桌前，她也坐下。
“今天感觉怎么样？”沈檀问。
江渺没回答，而是把手里的东西放在桌上，推过去。
是一张折成方块的宣纸，边缘已经有点毛了。
沈檀看了她一眼，伸手拿起那张纸，慢慢展开。
是一幅工笔小品的照片——江渺拍下来洗出来的，原画太大不好带。画上是几枝合欢花，淡紫色的花，细长的花蕊，叶子是羽状的，绿中带一点黄。笔触很细，很柔，像是画的时候用了很多耐心。
沈檀看了很久。
诊室里安静极了，安静得江渺能听见自己的心跳。
“这是你画的？”沈檀问。
“嗯。”
“什么时候？”
“上周。”
沈檀抬起头，看着她。
那双眼睛里有一点光，和之前不一样。
“很好看。”她说。
江渺的心跳漏了一拍。
“真的？”
“真的。”沈檀把照片放回桌上，“合欢花的叶子是羽状复叶，你画对了。花蕊是丝状的，你也画出来了。还有这个颜色——”她指着照片上的一点，“淡紫色里带一点粉，是对的。”
江渺不知道该说什么。
她画的时候，只是凭着记忆里那包干花的颜色调出来的。没想到沈檀会看得这么仔细。
“你学过工笔？”沈檀问。
“嗯，本科学的国画。”
“怪不得。”沈檀笑了笑，“我说怎么这么专业。”
江渺的脸热了一下。
沈檀把照片递还给她。江渺接过来，小心地收好，放回包里。
“沈医生。”她说。
“嗯？”
“你之前说……让我画合欢花。”
“嗯，我说过。”
“我画了。”江渺顿了顿，“然后呢？”
然后呢？
她也不知道自己在问什么。画完了然后呢？拿给沈檀看然后呢？然后该怎么样？
沈檀看着她，目光很轻，很柔。
“然后，”她说，“你可以继续画下去。画别的花，画别的颜色。画你想画的一切。”
江渺愣了一下。
“就这么简单？”
“就这么简单。”沈檀说，“有些事，开始最难。开始了，后面就容易了。”
江渺低下头，看着自己的手。
那双手画过无数枯枝败叶，现在第一次画出了花。
“沈医生。”她忽然问，“你为什么要当医生？”
沈檀看了她一眼，像是没想到她会问这个。
“因为我姐姐。”她说。
江渺抬起头。
沈檀的语气很平静，像在说一件很久以前的事。
“我姐姐，比我大五岁。她很聪明，很漂亮，什么都会。”她顿了顿，“但她有抑郁症。那时候没人懂这个，我爸妈不懂，我也不懂。我们只知道她不爱说话，不爱出门，总是一个人待着。”
诊室里很安静。
“后来她自杀了。”沈檀说，“我那时候十三岁，刚上初中。”
江渺的呼吸停了一下。
“她走之前，看过很多医生，吃过很多药，都没用。”沈檀继续说，“那时候我就想，如果我是医生，是不是能治好她？”
她笑了笑，很淡。
“后来学了中医，选了情志病方向。治好了很多人，但我姐姐……回不来了。”
江渺不知道该说什么。
她看着沈檀的脸，那张脸上没有悲伤，没有眼泪，只有一种很平静的、像水面一样的东西。
但她知道那水面下面有什么。
“所以，”沈檀看着她，“我治你，不只是因为你姑姑来挂号。是因为……你让我想起她。”
江渺的心猛地抽了一下。
“不是说你们像。”沈檀补充，“你们不一样。但那种……把自己关起来的感觉，很像。”
江渺垂下眼睛。
她不知道说什么。但她心里有什么东西在翻涌，说不上来是什么，就是堵得慌。
“沈医生。”她开口，声音有点哑。
“嗯？”
“你姐姐……叫什么名字？”
沈檀沉默了一下。
“沈蘅。”她说，“杜蘅的蘅。”
江渺记住了。
诊室里安静了很久。
然后江渺站起来。
“沈医生，”她说，“我下周还来。”
沈檀点点头。
江渺往外走，走到门口，又停下。
“沈医生。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她没回头，拉开门，走出去。
走廊里还是那么多人，等着叫号的，拿着病历本的，低头看手机的。她穿过人群，走进电梯，靠在电梯壁上，闭上眼睛。
电梯下降的时候，她想起沈檀说的那些话。
“我姐姐，比我大五岁。”
“她自杀了。”
“她让我想起她。”
电梯门打开，江渺走出去。
外面太阳很好，四月初的阳光暖洋洋地落在身上。她站在医院门口，发了很久的呆。
然后她拿出手机，打开浏览器，输入“杜蘅”两个字。
百科说：杜蘅，马兜铃科植物，多年生草本，根茎可入药，有散风逐寒、消痰行水之效。别名：土细辛、马蹄香。
她盯着那行字看了很久。
然后她把手机收起来，往地铁站走去。
包里那张合欢花的照片，安安静静地躺着。
她忽然想，下次去的时候，要画一幅杜蘅。
---
作者有话说
第3章 甘麦大枣汤
